首都國際機(jī)場T3航站樓，林曉推著行李快步走向接機(jī)口。凌晨的機(jī)場依然燈火通明，電子屏的藍(lán)光映在她蒼白的臉上。三十小時(shí)的跨國飛行加上連日焦慮，讓她太陽穴突突作痛。
“曉曉！“母親在人群中揮手，眼圈發(fā)青。
林曉小跑過去，行李箱輪子在地面劃出凌亂的軌跡。“爸爸怎么樣了？“
“今早剛做完支架手術(shù)，在ICU觀察。“母親接過她的登機(jī)箱，手指微微發(fā)抖，“醫(yī)生說...這次是預(yù)警。“
林曉閉了閉眼。父親躺在病床上的畫面與記憶重疊——那個(gè)永遠(yuǎn)腰背挺直、把“自律即自由“掛在嘴邊的嚴(yán)厲教授，此刻插滿管子的模樣陌生得令人心碎。
去醫(yī)院的路上，母親絮絮說著病情。林曉望著窗外飛逝的街景，BJ秋意漸濃，銀杏葉在路燈下泛著暖黃的光暈。手機(jī)在掌心震動，周揚(yáng)的名字突然跳出來：
「聽說你回國了。需要幫忙隨時(shí)找我。」
簡短的文字，克制的關(guān)心。林曉盯著對話框，直到屏幕暗下去。
協(xié)和醫(yī)院ICU外的走廊彌漫著消毒水的氣味。隔著玻璃，林曉看到父親身上連著各種監(jiān)測儀器，胸口隨著呼吸機(jī)節(jié)奏微弱起伏。母親靠著長椅打盹，手里還攥著病歷本。
凌晨三點(diǎn)，監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)。林曉猛地站起來，看著醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)病房。母親驚醒時(shí)碰翻了保溫杯，熱水濺在林曉腳背上，她卻渾然不覺。
“家屬請?jiān)谕饷娴龋 白o(hù)士攔住想要沖進(jìn)去的林曉。
時(shí)間在尖銳的警報(bào)聲中變得粘稠。林曉貼著冰涼的玻璃墻，指甲深深掐進(jìn)掌心。忽然有人握住她的手腕，溫度透過皮膚傳來。
“呼吸，林曉。“熟悉的聲音在耳畔響起，“你父親需要你保持清醒。“
她轉(zhuǎn)過頭，周揚(yáng)站在逆光里，沖鋒衣上帶著夜露的氣息，相機(jī)包斜挎在身側(cè)。三個(gè)月未見，他瘦了些，下頜線愈發(fā)分明，眼里沉淀著某種陌生的深邃。
“你怎么...“
“小李告訴我情況。“周揚(yáng)松開手，遞過溫?zé)岬目Х龋拔以诟浇尼t(yī)患主題的紀(jì)錄片，過來看看。“
林曉接過咖啡，奶泡上拉花的愛心正在慢慢消散。“謝謝。“她聲音沙啞。
周揚(yáng)退到兩步外的距離，舉起相機(jī)：“介意我記錄嗎？這對我的創(chuàng)作...“
“拍吧。“林曉打斷他，目光仍鎖在病房內(nèi)，“如果這能讓你好受些。“
鏡頭運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微聲響中，監(jiān)測儀歸復(fù)平穩(wěn)。醫(yī)生出來時(shí)，林曉腿一軟，周揚(yáng)及時(shí)扶住她的腰。這個(gè)克制的擁抱持續(xù)了三秒，足夠她聞到他身上熟悉的雪松香。
“暫時(shí)穩(wěn)定了，但未來72小時(shí)仍是危險(xiǎn)期。“醫(yī)生的話讓林曉脫力般坐回長椅。
周揚(yáng)默默支開折疊床，為母女倆買來早餐。清晨第一縷陽光透進(jìn)走廊時(shí)，林曉發(fā)現(xiàn)他在翻看財(cái)務(wù)規(guī)劃書，非洲帶回的皮革筆記本上寫滿批注。
“你在看什么？“她啞聲問。
周揚(yáng)合上筆記本，“《國家地理》的長期合作提案，還有你幫我做的財(cái)務(wù)模型。“他指了指其中的現(xiàn)金流預(yù)測，“我想申請文化基金，把攝影和紀(jì)錄片結(jié)合。“
林曉怔住。那個(gè)視商業(yè)為枷鎖的藝術(shù)家，此刻正認(rèn)真研究著可持續(xù)的商業(yè)模式。
“需要顧問嗎？“她聽見自己說。
周揚(yáng)眼睛亮起來，“求之不得。“
父親轉(zhuǎn)入普通病房那天，周揚(yáng)帶來了投影儀。當(dāng)非洲草原的星空投映在病房白墻上時(shí)，林曉看見父親混濁的眼球泛起漣漪。
“這是馬賽族的星空神話。“周揚(yáng)調(diào)整著焦距，“他們認(rèn)為每顆星星都是祖先的眼睛。“
林曉握緊父親的手，發(fā)現(xiàn)他在用指尖輕輕打拍子——那是他聽音樂會時(shí)的習(xí)慣動作。監(jiān)測儀規(guī)律的滴答聲漸漸與紀(jì)錄片的鼓點(diǎn)重合，病房變成了奇妙的第三空間。
深夜陪護(hù)時(shí)，林曉在安全通道找到抽煙的周揚(yáng)。月光從樓梯窗斜射進(jìn)來，在他腳邊投下細(xì)長的影子。
“什么時(shí)候?qū)W的？“她指著煙。
“非洲。“周揚(yáng)碾滅煙頭，“壓力大的時(shí)候。不過正在戒。“他掏出戒煙糖，“要嘗嘗嗎？薄荷味的。“
林曉含住糖片，清涼感直沖鼻腔。周揚(yáng)忽然舉起相機(jī)，在她皺眉的瞬間按下快門。
“這張叫《繼承者的焦慮》。“他笑著展示屏幕，“你和你父親皺眉的樣子簡直...“
“周揚(yáng)。“林曉打斷他，“為什么回來？“
相機(jī)緩緩垂下。周揚(yáng)靠在墻上，喉結(jié)滾動：“在非洲被搶劫時(shí)，那些家伙搶走了我最貴的鏡頭。可當(dāng)我死死護(hù)住存儲卡時(shí)，突然明白比起冒險(xiǎn)的刺激，我更害怕弄丟真正珍貴的東西。“
電梯運(yùn)行的嗡鳴聲中，他的聲音輕得像嘆息：“比如某個(gè)總在規(guī)劃未來卻不敢活在當(dāng)下的人。“
林曉的戒煙糖裂開了，薄荷的辛辣在舌尖炸開。她想反駁，卻聽見自己說：“詹姆斯同意我遠(yuǎn)程辦公，新加坡的項(xiàng)目可以線上協(xié)調(diào)。“
周揚(yáng)怔住，繼而笑出聲。這是三個(gè)月來她第一次見他笑得眉眼彎彎，非洲的陽光在他眼尾刻下的細(xì)紋里流淌。
“笑什么？“
“笑我們終于像兩棵不同的樹，根卻纏在一起長了。“
父親出院那日，梧桐葉鋪滿醫(yī)院小徑。周揚(yáng)推著輪椅，鏡頭對準(zhǔn)正在落葉中發(fā)呆的林曉。父親忽然開口：“小伙子，拍商業(yè)攝影嗎？“
“伯父，我是紀(jì)錄片攝影師。“
“紀(jì)錄片好，比曉曉那些數(shù)字真實(shí)。“父親拍拍林曉的手，“當(dāng)年不讓她學(xué)音樂，現(xiàn)在想來...“
“爸，“林曉蹲下身，“我申請了茱莉亞學(xué)院的線上課程。“
父親睜大眼，監(jiān)測儀發(fā)出歡快的滴答聲。周揚(yáng)的鏡頭記錄下這個(gè)瞬間：晨光中，三代人的手疊在一起，背景是漫天金黃的梧桐雨。
傍晚，周揚(yáng)送林曉回公寓。電梯里，他打開手機(jī)相冊：“這個(gè)攝影展，愿意做我的策展人嗎？“
屏幕上是《完美的不完美》系列：她打翻的咖啡漬構(gòu)成抽象畫，父親扭曲的心電圖宛如樂譜，ICU玻璃上的霧氣指痕化作星空。
“為什么是我？“
“因?yàn)槟阕疃趺窗鸦靵y變成美。“電梯到達(dá)，周揚(yáng)擋住即將關(guān)閉的門，“就像你教我的財(cái)務(wù)規(guī)劃，把自由變成可持續(xù)的未來。“
林曉跨出電梯，忽然轉(zhuǎn)身：“你聽說過摩根士丹利新成立的文化基金嗎？“
周揚(yáng)挑眉。
“他們需要既懂金融又懂藝術(shù)的項(xiàng)目顧問。“林曉刷卡開門，“以及擅長拍攝風(fēng)險(xiǎn)與收益并存的攝影師。“
周揚(yáng)的笑聲驚亮了樓道聲控?zé)簟Ｔ诠饷鹘蹬R的瞬間，他吻住了她。這個(gè)吻帶著薄荷的清涼和咖啡的苦澀，像他們截然不同卻完美交融的人生。
窗外，BJ下起今冬第一場雪。而在798藝術(shù)區(qū)某個(gè)展廳里，屬于他們的故事正被定格成永恒的光影。