陸揚端著半盆清水回到門口時，恰好聽到了樓道里傳來的、略顯沉重的腳步聲，以及鑰匙插入鄰居家門鎖的“咔噠”聲。他動作一頓，知道是隔壁王叔回來了。而緊接著，另一串更加熟悉、帶著某種規律性疲憊感的腳步聲由遠及近，停在了自家門口。

又是鑰匙轉動鎖芯的聲音，比剛才他開門時似乎更響亮，帶著金屬摩擦的鈍響。門被推開，一個身影帶著一身戶外的微涼和淡淡的機油味，出現在門口。

是父親，陸衛國。

四十歲出頭的男人，穿著一身洗得有些發白的藍色工裝，袖口和褲腳沾著些許油污，那是江城機床廠留下的印記。他的頭發不長，略顯雜亂，額頭上刻著幾道深深的抬頭紋，那是常年思考和勞累的證明。臉頰瘦削，膚色因為長期在車間工作而顯得有些暗沉，眼神里透著一股揮之不去的疲憊，但腰板卻依然挺得筆直，那是屬于那個年代工人的某種驕傲和堅持。

“回來了？”趙淑蘭的聲音從廚房傳來，帶著迎接丈夫的熟稔。

“嗯。”陸衛國應了一聲，聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的疲憊。他習慣性地先是掃了一眼屋子，目光在看到站在門邊端著臉盆的陸揚時，微微停頓了一下，但并沒有顯露出太多的情緒，只是淡淡地點了點頭，算是打過招呼。

這種疏離而平淡的父子關系，在前世幾乎貫穿了陸揚的整個青春期，甚至延續到成年。此刻再次經歷，陸揚的心頭掠過一絲復雜難言的滋味。他知道父親是愛他的，只是那份愛，沉重、內斂，從不輕易宣之于口，更多的時候，是以一種近乎嚴苛的期望和沉默的壓力體現出來。

“爸。”陸揚開口叫了一聲，聲音比面對母親時要更加低沉和規矩一些。他沒有多余的話，只是微微側身，讓開了門口的位置，方便父親進來換鞋。

陸衛國脫下沾滿灰塵的解放鞋，換上了一雙塑料拖鞋，然后徑直走向水槽邊，擰開水龍頭，用冰涼的自來水沖洗著雙手和臉頰，水花四濺，發出嘩啦啦的聲響。他洗得很仔細，仿佛要洗去一整天的疲憊和油污。

趙淑蘭端著最后一盤菜——那盤噴香的排骨燉土豆——從廚房走了出來，看到丈夫正在洗漱，便揚聲道：“先別洗了，飯菜都好了，趕緊趁熱吃！揚揚，把臉盆放下，幫你爸把毛巾遞過去。”

“哦，好。”陸揚放下臉盆，走到掛在墻上的毛巾架前，取下了那條印著“贈給最可愛的人”字樣的舊毛巾，遞給了父親。

陸衛國接過毛巾，擦了擦臉和手，動作間帶著一種程式化的利落。他沒有看陸揚，只是含糊地“唔”了一聲，算是回應。

很快，一家三口圍坐在了那張鋪著牡丹花塑料桌布的方桌旁。

桌子不大，三個人坐下，便顯得滿滿當當。菜也很簡單，一盤清爽的拍黃瓜，一盤酸辣土豆絲，一大碗熱氣騰騰的排骨燉土豆，還有一小碟咸菜。主食是白米飯和兩個白面饅頭。這在八十年代的普通工人家庭，已經算得上是相當不錯的晚餐了。

飯菜的香氣氤氳在狹小的空間里，混合著父母身上熟悉的氣息，營造出一種久違的家庭氛圍。陸揚拿起筷子，卻沒有立刻動，而是看著坐在對面的父母。

父親陸衛國坐在主位，眉頭微鎖，似乎還在想著廠里的事情，默默地扒拉著碗里的米飯，偶爾夾一塊土豆或者排骨，咀嚼的動作緩慢而有力。母親趙淑蘭則坐在他的左手邊，不停地給父子倆夾著菜，嘴里還絮絮叨叨地說著些什么。

“老陸，今天車間是不是又加班了？看你累的。”趙淑蘭給丈夫夾了一塊最大的排骨。

“嗯，趕一批活兒，下個月要交貨。”陸衛國頭也不抬地應著，聲音有些含糊。

“那你也注意身體，別太拼了，上個月你那咳嗽剛好利索……”趙淑蘭擔憂地說道。

“知道了，啰嗦。”陸衛國打斷了妻子的話，語氣里帶著一絲不耐煩，但眼神卻不易察覺地柔和了一瞬。

“我這不是關心你嘛……”趙淑蘭小聲嘀咕了一句，轉而看向兒子，“揚揚，多吃點排骨，補補腦子，高二了，學習要跟上。”她說著，也給陸揚夾了一塊排骨。

“謝謝媽。”陸揚應道，目光卻不由自主地再次落到父母的鬢角。父親的鬢角，同樣夾雜著不少銀絲，甚至比母親的還要明顯一些。昏黃的燈光下，那幾縷白色顯得格外刺眼。

前世的他，何曾如此近距離地、仔細地觀察過父母的衰老？他只記得他們的嘮叨、爭吵，只記得他們對自己學習成績的失望，卻從未真正體會過他們肩上沉甸甸的生活重擔，以及那份深沉卻不善表達的愛。

一股難以言喻的酸楚和愧疚再次涌上心頭，幾乎要將他淹沒。他深吸一口氣，強迫自己將目光從父母的白發上移開，落回到眼前的飯菜上。

“啟智，分析當前氛圍，評估‘輕微正向偏離’策略實施窗口。”他在意識里快速下達指令。

【氛圍評估：中性偏沉悶。父母互動模式符合長期習慣，主要圍繞日常瑣事與工作壓力。對您的關注度目前處于中等水平，存在策略實施窗口。建議：以非語言動作為主，輔以少量積極、簡潔的語言反饋，避免引發過度關注或質疑。】

陸揚心中了然。他默默地拿起筷子，夾起一塊自己碗里的、母親剛剛夾給他的排骨，然后，在父母略顯詫異的目光注視下，將那塊排骨分別夾到了父親和母親的碗里。

“爸，媽，你們也吃。”他的聲音不高，語氣卻很平靜，帶著一種不同以往的認真。

餐桌上的氣氛瞬間凝滯了。

趙淑蘭拿著筷子的手停在了半空中，驚訝地看著兒子，又看了看碗里那塊帶著兒子口水印記（雖然只是象征性的）的排骨，一時間竟不知道該說什么。

陸衛國咀嚼的動作也慢了下來，他抬起頭，那雙總是帶著疲憊和審視的眼睛，第一次真正地、帶著幾分探究地看向自己的兒子。這小子，今天是怎么了？先是回家晚了，然后是主動跟媽搭話，現在居然還知道給大人夾菜了？太陽打西邊出來了？

“你…你這孩子，今天怎么……”趙淑蘭最先反應過來，臉上帶著一種混合著驚訝、欣慰和一絲不解的復雜表情，“你自己吃，我們碗里有。”

“就是，小孩子家家的，顧好你自己就行了。”陸衛國也開口了，聲音依舊低沉，但語氣里似乎少了幾分平日的嚴厲，多了一絲不易察覺的……困惑？

“沒事，你們辛苦一天了，多吃點。”陸揚沒有過多解釋，只是簡單地說了一句，然后便低下頭，開始默默地吃飯。他知道，行動比語言更有力量。這個簡單的夾菜動作，已經傳遞了他想要表達的、不同以往的態度。

接下來的一段時間，餐桌上的氣氛變得有些微妙。父母似乎都在暗中觀察著陸揚，而陸揚則盡量表現得自然，安靜地吃飯，偶爾在父母問話時，簡單而清晰地回答。

“揚揚，今天在學校怎么樣？老師沒說什么吧？”趙淑蘭忍不住又問起學校的事情，這幾乎是每天晚餐的例行話題。

前世的陸揚，通常會含糊地應付兩句，或者干脆裝作沒聽見。但今天，他抬起頭，看著母親，平靜地回答：“挺好的，媽。老師講的……我今天聽得還比較認真。”他沒有說自己物理課上的“壯舉”，也沒有吹噓什么，只是陳述了一個相對積極的事實。

“哦？是嗎？”趙淑蘭眼睛一亮，追問道，“那聽懂了嗎？之前的物理不是一直跟不上嗎？”

“嗯，今天感覺好一些了。”陸揚點點頭，“以后我會努力聽的。”他補充了一句，語氣誠懇。

“那就好，那就好！”趙淑蘭臉上的笑容明顯真切了許多，“學習這事，就得靠自己上心！你爸和我辛辛苦苦，不就是盼著你……”

“行了，吃飯的時候別老說教。”陸衛國打斷了妻子的話，但目光卻在兒子臉上停留了片刻，似乎在評估他話語的真實性。他拿起桌上的一個小酒盅，給自己倒了點劣質的高度白酒，抿了一口，辛辣的液體順著喉嚨滑下，讓他緊鎖的眉頭稍微舒展了一些。

“我這不是看兒子知道上進了，替他高興嘛。”趙淑蘭辯解道，但也沒再繼續說下去。

陸衛國放下酒盅，看向陸揚，忽然開口問道：“你媽說你放學去新華書店了？”

陸揚心里“咯噔”一下，沒想到父親會突然問這個。他抬起頭，迎上父親銳利的目光，點了點頭：“嗯，路過，就進去看了看。”

“看什么書了？”陸衛國追問，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的壓力。

陸揚迅速在腦海中搜索著合適的答案。他不能說謊，因為謊言很容易被拆穿，尤其是在父親面前。但他也不能說實話（在街上閑逛觀察），那會顯得更可疑。

“就…隨便翻了翻，”他斟酌著詞句，盡量讓自己的回答聽起來真實可信，“看到有幾本關于無線電和半導體的雜志，還有一些高考復習資料，就大概看了看目錄。”這個回答結合了他前世的零星記憶和“啟智”提供的背景知識，聽起來比較符合一個對“新事物”有點好奇、同時也開始關注高考的高中生的行為。

陸衛國盯著他看了幾秒鐘，沒有再繼續追問，只是發出一聲意味不明的鼻音：“嗯。”

陸揚暗暗松了口氣。他知道，這一關算是勉強過去了。父親雖然話不多，但觀察力極強，想要在他面前蒙混過關并不容易。

一頓飯，就在這種略顯沉悶、卻又暗流涌動的氛圍中慢慢進行著。父母之間偶爾的拌嘴，鄰居家隱約傳來的電視聲，碗筷碰撞的清脆聲響，以及陸揚自己心臟那沉穩有力的跳動聲，交織在一起，構成了這幅八十年代末普通家庭的晚餐圖景。

陸揚吃得并不多，但細嚼慢咽。他仔細品味著那些簡單飯菜的味道，土豆的軟糯，排骨的醇厚，黃瓜的清爽，甚至那廉價白酒的辛辣氣味，都讓他感到一種前所未有的真實和…溫暖。

這就是他失去又復得的、充滿煙火氣的家。

他觀察著父親吃飯時習慣性皺起的眉頭，母親時不時投向他的關切目光，還有他們之間那種無需言語的默契。他能感受到這個小家庭內部的壓力和張力，也能感受到那層堅冰之下，涌動著的、從未消失的親情暖流。

飯吃完了。趙淑蘭手腳麻利地開始收拾碗筷。陸揚沒有像往常那樣立刻回到自己的書桌前，而是站起身，主動伸手去接母親手中的碗碟。

“媽，我來吧。”

“哎，不用你，”趙淑蘭下意識地拒絕，但看到兒子堅持伸過來的手，頓了一下，隨即笑了，“行，那你把桌子擦一下吧，我去刷碗。”

“好。”陸揚點點頭，拿起桌上的抹布，仔細地擦拭著那張油膩膩的牡丹花塑料桌布。

陸衛國已經吃完飯，點燃了一支劣質香煙，靠在椅子上，默默地看著兒子擦桌子。煙霧繚繞中，他的眼神有些復雜，似乎在重新認識這個熟悉又陌生的兒子。他沒有說話，只是在煙霧彌漫中，輕輕地、幾不可聞地嘆了口氣。

陸揚擦完桌子，又幫著母親把碗筷送到了廚房門口。趙淑蘭在狹小的廚房里忙碌著，水聲嘩嘩作響。

“行了揚揚，你去學習吧，這里不用你了。”趙淑蘭扭頭對兒子說，臉上帶著滿足的笑容。

“嗯。”陸揚應了一聲，轉身走向自己的“領地”——那張靠窗的書桌。

他拉開椅子坐下，窗外，夜色已經降臨。筒子樓里，各家各戶的燈光次第亮起，映照出人間百態。他能聽到隔壁王叔家電視機傳來的新聞聯播片頭曲，還有樓下孩子們的追逐打鬧聲。

這一切，都如此真實。

他輕輕撫摸著書桌上那些陳舊的課本，感受著紙張粗糙的質感。內心深處，那股因為回到家、見到父母而涌起的暖流，并未消散，反而沉淀下來，化作了一種更加堅定、更加沉重的力量。

他知道，改變已經開始。從物理課上的挺身而出，到回家路上對時代的觀察，再到剛才餐桌上的那個夾菜動作，每一個微小的“偏離”，都在悄然改變著歷史的軌跡，也在重塑著他與這個家庭的關系。

“潤物無聲”，這不僅僅是啟智提供的策略，更是他未來行事的準則。他不需要驚天動地的壯舉，只需要在每一個細節處，做出正確的選擇，彌補過去的遺憾，守護這份來之不易的溫暖。

前路漫漫，挑戰重重。但他不再是前世那個迷茫、怯懦的少年。他擁有未來的視野，擁有“啟智”的輔助，更重要的是，他擁有了重新來過的機會，以及一顆無比堅定、要去改變一切的心。

餐桌雖小，不過方寸之地，卻已是他撬動命運的第一個支點。而這看似平靜的晚餐下涌動的暗流，終將匯聚成改變未來的驚濤駭浪。

陸揚深吸一口氣，打開了面前的數學課本。燈光下，他的眼神，前所未有的明亮而專注。