厚重的木質樓門在身后“哐當”一聲沉悶地合攏，將外面解放路上的喧囂與夕陽最后的余暉徹底隔絕。陸揚像是被瞬間拋入了一個完全不同的時空膠囊里。

陰暗，潮濕，混合著一股無法言喻的復雜氣味——這是老式筒子樓獨有的“芬芳”。有劣質煤燃燒后殘留的嗆人硫磺味，有各家廚房里飄出的油煙和飯菜香（此刻似乎是蔥爆肉和燉豆角的氣味占了上風），還有公共水槽附近常年累月積攢下來的、若有似無的霉味與皂角味。光線昏暗，只有樓梯拐角處一盞孤零零的15瓦白熾燈泡，散發著有氣無力的、昏黃的光暈，勉強勾勒出水泥樓梯斑駁的輪廓和兩側布滿污漬的墻壁。

“呼……”陸揚站在樓梯口，再次長長地吐出一口氣，胸腔里卻依然翻騰著難以平復的情緒。明明是再熟悉不過的環境，熟悉到閉著眼睛都能摸到二樓自家門的位置，可此刻，他的心臟卻像揣了只兔子，不爭氣地怦怦直跳，甚至比剛才在物理課上被老師點名時跳得還要厲害幾分。

“真是沒出息?！彼谛牡鬃猿埃瑤е迨畾q靈魂的苦澀，“不過是上個樓，回個家，三十年前每天都要走上幾遍的路，現在居然……居然有點腿軟。”

他抬起腳，踏上了第一級臺階。水泥臺階的邊緣已經被磨得有些光滑，留下無數腳步的印記。他的動作很輕，幾乎沒有發出聲音，但在這寂靜的樓道里，任何細微的聲響似乎都會被無限放大。

“啟智，”他在意識深處呼喚，“我的心率是不是有點過快了？”

【當前心率112次/分，呼吸頻率24次/分，皮質醇水平輕度升高。生理指標顯示宿主正處于中等強度的應激狀態?！繂⒅堑穆曇粢蝗缂韧睦潇o客觀，像是在播報天氣預報。

“廢話，我當然知道是應激狀態?！标憮P沒好氣地腹誹，腳步卻沒有停下，繼續向上，“有沒有什么……呃，來自未來的，快速平復情緒的科學方法？最好別是深呼吸，我試過了，效果不彰?！?

【根據數據庫資料，快速緩解急性應呈激反應的方法包括但不限于：認知重評、注意力轉移、肌肉放松訓練、特定頻率聲波引導……檢測到宿主當前環境與條件限制，建議嘗試‘4-7-8呼吸法’或進行積極心理暗示?！?

“4-7-8？跟深呼吸有區別嗎？”陸揚一邊吐槽，一邊已經走到了二樓和一樓之間的拐角平臺。這里堆放著鄰居家的幾顆大白菜和一輛破舊的兒童三輪車，散發著淡淡的土腥味。墻上用粉筆歪歪扭扭地寫著“收廢品”和一個模糊的電話號碼。

【‘4-7-8呼吸法’強調特定的呼吸節律：用鼻子吸氣4秒，屏住呼吸7秒，用嘴完全呼氣8秒。此節律被認為能更有效地刺激副交感神經系統，促進放松。是否需要為您提供節拍引導？】

“免了。”陸揚搖搖頭，感覺讓一個AI在腦子里打拍子指揮自己呼吸有點過于……詭異。他嘗試著自己調整了一下呼吸節奏，心跳似乎稍微平穩了一些，但那種沉甸甸壓在心口的復雜情緒，卻絲毫沒有減輕。

他知道，這不是單純的生理反應，更多的是心理層面的“近鄉情怯”。這“鄉”，不僅是地理上的家，更是時間長河里那個他拼命想要回溯、想要改變的過去。

樓梯繼續向上延伸。二樓傳來了更清晰的聲響。

東頭王阿姨家似乎在吵架，女人的聲音尖銳而激動，隱約能聽到“工資”、“孩子學費”、“就知道喝酒”之類的字眼，間或夾雜著男人含混不清的辯解。這聲音，和前世記憶里的片段驚人地重合。陸揚記得，王阿姨家好像一直不太和睦，為了錢和孩子的事，三天兩頭鬧別扭。

西頭李師傅家則傳來了收音機的聲音，是單田芳那獨特而富有磁性的嗓音，正在播講評書，抑揚頓挫，引人入勝。陸揚小時候很喜歡趴在李師傅家門口聽評書，為此沒少挨母親的嘮叨。

這些聲音，像是一把把生了銹的鑰匙，插入他記憶的鎖孔，“咔噠”一聲，打開了一扇扇塵封已久的大門。無數屬于這個年代、這座樓、這些鄰居的鮮活畫面爭先恐后地涌現出來。

他的腳步不由得放得更慢了。

“啟智，調取一下我前世關于父母的主要記憶片段，特別是……那些爭吵和不愉快的時刻?！标憮P的聲音在意識里有些干澀。他需要提前做點心理建設，提醒自己即將面對的是什么，以及自己為何要回來。

【正在檢索并篩選相關記憶數據……檢索到高頻沖突事件共計37次，主要誘因包括：學業成績不佳（占比45%）、家庭經濟壓力（占比28%）、生活習慣差異（占比15%）、溝通方式問題（占比12%）……】

啟智冰冷的數據匯報，卻像針一樣刺痛了陸揚的心。

他仿佛又看到了那個昏暗的夜晚，父親陸衛國拿著他那張慘不忍睹的物理試卷，手微微顫抖，臉色鐵青，嘴唇緊抿，想說什么最終卻只化作一聲沉重的嘆息，和他那句反復重復的話：“你怎么就……不爭氣呢？”

他仿佛又聽到了母親趙淑蘭絮絮叨叨的抱怨，一邊在廚房里忙碌，一邊數落著柴米油鹽的昂貴，數落著他又把新買的球鞋弄破了洞，數落著隔壁老誰家的孩子又考了第一名，話語里充滿了焦慮和恨鐵不成鋼。

那時的他，要么是低著頭沉默不語，用冷漠和叛逆武裝自己；要么就是梗著脖子頂撞幾句，然后摔門而出，留下父母在身后無奈的嘆氣和爭執。

他從未真正理解過他們。從未想過，父親那嚴厲斥責背后，是害怕他重蹈自己平凡命運的深切擔憂；也從未體會到，母親那日復一日的嘮叨里，蘊含著多少對家庭未來的沉重壓力和對兒子前途的殷切期盼。

直到他自己也經歷了人生的起落沉浮，品嘗了生活的艱辛與不易，直到父母都已老去甚至離世，他才在午夜夢回時， belatedly (遲來地)明白了那一切。可那時，一切都晚了。子欲養而親不待，成了他心中永遠無法彌補的痛。

“夠了，啟智，停止播放?！标憮P打斷了AI的“匯報”，感覺眼眶有些發熱。他猛地吸了一口氣，強迫自己將那些洶涌的情緒壓下去。

不能沉溺在過去。他對自己說?，F在不是傷感和后悔的時候。他回來了，他有機會改變這一切。他要讓父親不再因為他的“不爭氣”而嘆息，要讓母親不再為了柴米油鹽和他的未來而日夜憂愁。

想到這里，他的腳步重新變得堅定起來。

二樓到了。

樓道比下面稍微亮堂一點，但也有限?？諝庵袕浡鼭庥舻娘埐讼?，還夾雜著淡淡的肥皂味，大概是哪家剛洗完衣服。

他看到了西邊李師傅家門上貼著的褪色春聯，看到了東邊王阿姨家門口隨意堆放的蜂窩煤，看到了樓道中間那扇積滿灰塵、玻璃破了一角的窗戶……一切都和記憶中的樣子嚴絲合縫。

然后，他的目光落在了中間那扇門上。

那是一扇極其普通的木門，刷著一層早已失去光澤的綠色油漆，邊緣處有些起皮，露出了底下木頭的本色。門板上有一些陳年的劃痕，門鎖是老式的彈子鎖，黃銅鎖芯周圍留下了一圈鑰匙摩擦的印記。門的正上方，用白色油漆潦草地寫著門牌號：203。

就是這里了。

他的家。

陸揚停下了腳步，站在門前大約一米遠的地方。

明明只有一步之遙，卻仿佛隔著三十年的光陰，隔著生與死的距離，隔著無盡的悔恨與期盼。

他能聽到門里面傳來的隱約動靜。似乎是母親在廚房里切菜的聲音，篤篤篤，很有節奏；還有父親……好像在咳嗽，聲音不大，但很清晰。

他們就在里面。比他記憶中年輕得多，也鮮活得多的父母。

他該說什么？

是像往常一樣，推門進去，沒精打采地喊一聲“我回來了”，然后把書包往沙發上一扔，就鉆進自己的小屋？

還是……他應該表現得更熱情、更懂事一點？主動幫母親做點什么？或者和父親聊聊今天學校發生的事？

可是，他這突如其來的轉變，會不會讓他們覺得奇怪？會不會引起不必要的懷疑？

無數的念頭在他腦海中翻騰、碰撞，讓他一時間竟有些手足無措。那份剛剛建立起來的決心，似乎又開始動搖了。

“啟智，”他又一次在心底呼喚，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“幫我分析一下，此刻，以我目前的身份和他們對我的固有認知，什么樣的‘回家’方式，最不容易引起警惕，又能為后續改善關系打下基礎？”

【數據分析中……基于現有信息及心理學模型推演，建議采取‘輕微正向偏離’策略。即：保持大部分行為習慣與過往一致，避免顛覆性改變。但在細節處可適度展現積極變化，例如：進門主動問候，語氣比平時略顯積極；眼神接觸增加，避免習慣性躲閃；對父母的問話給予更清晰、耐心的回應；可嘗試在晚餐時主動提及一兩件學校發生的、能體現正面變化的趣事（如某道難題的解法思路，但避免過度炫耀）。核心原則：循序漸進，潤物無聲?！?

“輕微正向偏離……潤物無聲……”陸揚默默咀嚼著這幾個字，覺得很有道理。不能操之過急。修復關系，彌補遺憾，都需要時間，更需要智慧。

他再次深吸一口氣，這一次，胸中的滯澀感似乎消散了不少。他抬起頭，目光重新聚焦在那扇斑駁的綠漆木門上。眼神中的迷茫和忐忑漸漸褪去，取而代之的是一種更加沉穩和堅定的光芒。

他整理了一下自己的衣領——雖然那身洗得發白的校服實在沒什么好整理的。他挺直了有些佝僂的脊背，努力讓自己看起來更精神一些。

然后，他抬起手，朝著那扇既熟悉又陌生的家門伸去。指尖，距離那冰涼粗糙的木質門板，只有幾厘米的距離。

他能感覺到自己指尖的輕微顫抖，也能聽到自己如擂鼓般的心跳。

但這一次，他沒有再猶豫。