馬星遙沒跟著回宿舍，也不想回家。

他一個人拐了彎，順著桐林中街往南走，風從他背后吹過，像是替他悄悄關門的人。

他已經很久不想回“家”了。

那個家只剩規訓、數據和每日逐字逐句的問詢記錄。他的父親，在家像對待一份“未知材料報告”一樣處理他這個兒子——邏輯清晰、冷漠、效率至上，從不說“你累不累”，只說“你這題錯在哪里”。

“你像不像個工具？”

這是馬星遙上個月寫在日記里的一句話。

但今晚的他，卻覺得自己不是工具。

喬伊沖著高171嗆聲時，那句“干翻他們”，他聽見自己心臟漏跳了一拍。

張芳用半瓶果啤敲桌子時，王昭點頭“我在”的樣子，還有陳樹隨手遞來的燒烤串……

他突然明白：青春的熾熱，是會感染體溫的。

——可他沒說出口。

他說不出口。

他學不來他們那種“吵出來的親近感”，也怕一說，就露了父親最忌諱的“情緒漏洞”。

于是他把頭埋在風衣帽里，一個人走到桐林商廈前。

那是一棟并不起眼的老式商業樓，外墻剝落，霓虹牌子閃爍不穩，但夜晚的時候，卻總是亮著。

他站在二樓的“玩具總動員”櫥窗前，看著里面那臺不會賣出的老游戲機——FC模擬器，黑紅配色，標價：28元，附送一盤《魂斗羅》。

他盯著那盤卡帶看了很久，仿佛只要盯得夠久，童年的缺口就能被補上。

他不是真的想買游戲機。

他只是想證明自己，還能像普通的十七歲男孩那樣——站在櫥窗前，被游戲吸引，而不是被公式支配。

“你喜歡這個？”

一個聲音從背后響起。

他猛然一愣，回頭看見胡靜。

還是那件深藍風衣，還是那種不動聲色的笑。

“我也站在這里看過那盤游戲卡。”她說，站到他身邊，“你知道嗎？我小時候用六十塊零花錢，把這臺機子從里頭買走了。回家被我爸拿皮帶抽了一頓。”

馬星遙一時說不出話，只看著她。

“現在我能自己賺錢了，想買幾臺就幾臺。”胡靜忽然轉頭，看了他一眼，“但那種偷偷盯著櫥窗里東西的心情……就再也回不來了。”

她頓了頓，“所以，我今晚也不想回家。”

馬星遙眼睛微動了一下。

“你不用總把你爸當成墻。他不是。”胡靜語氣很輕，“你可以選擇繞開，也可以選擇翻過去。青春最大的好處就是——你有選擇。”

她說完這句話后，忽然笑了笑，從小包里摸出一張舊會員卡，啪地貼在玻璃上。

“走吧，我請你玩一盤《魂斗羅》。”

馬星遙沒動，低頭看了她一眼，然后輕輕點了點頭。

這是他從沒體驗過的“邀約”。

不是以任務為前提，不是成績為獎賞，只是單純因為“你懂我的孤單”。

于是，兩人走進燈光暗黃的樓梯間，鞋底與樓梯擦出沉悶的聲響，一層一層踏著走進一個名為“舊日時光”的店鋪。

那一晚，他終于打通了童年第一關。

哪怕只是在夢里。

打完街機后，胡靜收回手柄，像完成一場舊日儀式般輕松地笑了笑。

“你這身材，不滑冰，浪費了。”

馬星遙一愣，嘴角動了一下，剛要說“我不會”，卻被她直接拽住袖子：“走，去五樓。”

桐林商廈五樓是真冰場，是整個銅山二中傳得最神乎其神的“約會圣地”。

地磚泛白，吊燈斑駁，仿佛連空氣都帶著上世紀90年代的味道。真冰場中央，燈光散成了花狀，照在人群旋轉的身影上，像舊時代的情書在慢慢展開。

音樂響起來，是郭富城的《浪漫櫻花》——

“像動畫的主角去搖擺，如我們有了愛會發出光彩……”

那是2001年最流行的旋律。節奏不急不緩，像是為某個重要瞬間專門調好的心跳頻率。

胡靜松開外套，露出一身黑色緊身滑冰服，利落、明亮。

她回頭看他，眼神帶著點調侃：“還愣著干嘛？鞋給你租好了。”

馬星遙本想推辭，可當滑冰鞋套上腳，整個人落進那片冰面的時候，反倒沉靜下來了。

胡靜握住他的手，像帶新手上路的教練，又像拽住一只走失的小獸。

“你別怕，我帶你飛。”

她的語氣仿佛說的不是滑冰，而是青春。

他緊張地想抽回手，但被她握得更緊。

音樂進入副歌，燈光忽地暗下來，只剩下旋轉燈球在頭頂投出斑駁的星點。

胡靜輕輕帶他起步，先是一圈慢滑，然后突然加速，把他從冰場一側拉到另一端。兩人像并肩起舞的影子，一前一后、忽遠忽近，在冰上輕巧穿行。

她的發尾飄起，笑容像風一樣拂過他心口。

他從未這樣近地看過她——那個商場女經理、那個幾句話就能看透人的女人，在這一刻，仿佛化作了一位少女。

不談任務，不談編號，只是踏著音樂，滑出一場無聲的青春浪漫劇。

“你笑了。”

胡靜在轉身的一剎那輕輕說。

馬星遙沒回答，只輕輕點了點頭。

燈光灑在他眼里，有一點亮、有一點亂。

他忽然想起了媽媽在他七歲時帶他去過的動物園，也想起了小時候偷偷在課本最后一頁寫下的愿望：

“我希望有一天，有人能拉著我跑，而不是等我安排。”

他看著胡靜，嘴角微動：

“你……以前滑過？”

“我以前，做過很多事。”

她笑了笑，“但這一刻，是現在。”

音樂結束，最后一節冰痕拉出一道不規則的心形。燈光亮起，周圍響起掌聲和口哨聲，不知是為誰而響，但在這一刻，他們只看得到彼此。

馬星遙像是被什么奇異的力量喚醒——他從不曾學過滑冰，卻在胡靜牽引下，自然而然地邁出步伐，像身體里本來就記得某種節奏。

他的動作開始笨拙，卻很快流暢，繼而隨旋律翩翩起舞。

他忘了自己是誰，也忘了來這里是為了逃避什么。

冰面在腳下開出光的軌跡，胡靜轉身時長發飛揚，兩人交握的手指就像舊式動畫里蝴蝶結的線軸，一圈圈，把人卷進夢里。

音樂響起——

“如卡通的主角擺動吧，若我倆有了愛，關節都軟化，

如指針般手舞足動吧，旋轉高中低，最后變出煙花……”

此刻全場仿佛靜止了。

滑冰場的其他滑行者紛紛停下，看著他們從中央穿過，再劃一個華麗的“S”形旋轉。

看臺上的小情侶們不再說笑，幾個高中生女孩捧著可樂，眼睛里閃著光。

有人開始鼓掌，卻又停下，怕打擾這場太美的雙人舞。

馬星遙從未感受過這樣的眼神——不是學霸，不是模型達人，不是“局外人”，而是，一個少年，被溫柔地注視著。

胡靜在他耳邊輕輕說：“你有沒有發現，你笑起來很好看。”

馬星遙輕輕點頭，沒有說話，只是順勢一個轉身——

這轉身，不知是滑冰動作，還是人生的某次心動。

最后一節音樂結束時，兩人像彩色磁帶最后一圈，緩緩停住——正好停在中央的櫻花燈下。

冰面上，兩人的影子交疊，像一只蝴蝶落在了一朵正在盛放的花上。

兩人站定，彼此還握著手，誰也沒松開。

看臺上的燈光是昏黃的，摻雜著冰場反射出的藍白色光暈。

陳樹坐在最邊角的位置，手里擰著瓶未開封的果啤，喝不下，也舍不得扔。

他安靜地看著下方那一對正在旋轉的身影，像一臺正在默默記錄信號的老舊廣播設備，不吭聲，卻一點不錯地把聲音、光影、情緒——全都收了進去。

胡靜笑著，裙角飛揚，馬星遙跟得穩、轉得輕，兩人身形貼合地像早就排練過無數次。

而他——陳樹——曾經自信地以為，自己是第一個讓胡靜笑的人。

他想起那個天的午后，維修天線時，胡靜順著梯子爬上來，擦了汗之后，看著他用膠帶一圈圈纏線路的樣子，半真半假的笑了：“你還挺會修的嘛，電焊俠。”

那是他第一次覺得，有女生注意到自己。

不是因為成績，不是因為家境，而是——他這個人。

可現在——

胡靜像是完全換了頻道。

她的頻率不再是他調過的那一段，而是一個更適配、更完美、更同步的頻道——馬星遙。

“唉。”陳樹低聲嘆氣，仰起頭看天花板，試圖讓情緒冷卻一點。

他不是沒想過，自己是不是太敏感了？是不是這本就只是任務的一環？

王昭給了他經費，是為了控制變量，不是讓他失控。

可誰規定，少年就不能有自己的失控？

哪怕只是心里那一點點，小小的、不甘的、酸澀的“先認識”的特權。

先認識你，先記得你笑的樣子，先聽你說“謝謝”。

但這世道從不講究“先來后到”。

先后只是少年心中的序章，成人世界里只有時機。

他低頭看向場上，馬星遙正扶住差點摔倒的胡靜，兩人笑得燦爛。

那種笑，陳樹從來沒有擁有過。

“算了。”他心里說。

“反正他倆好，也等于減少馬星遙和喬伊之間的接觸。站在計劃上，是好事。”

“從團隊利益來看，我，應該高興。”

他把未開的果啤放回背包，像收起一段從未播放過的廣播。

轉身準備離開。

就在這時，他手機震動了一下。

是王昭發來的。

【你在冰場嗎？】

陳樹怔住，回復：

【在，看完就走。】

王昭回復得很快：

【等我，我也想看看。】

他愣了一下，嘴角抿出一點笑——不是馬星遙那種自信的微笑，而是一種淡淡的，像少年人藏不住秘密的心虛喜悅。

于是他把果啤又拿出來了，擰開，坐回原位。

“先后，是關鍵詞。但有些人，不在乎先后。”

他小聲念著王昭的名字，像一個老舊廣播臺，在夜色中悄悄上線：

“歡迎收聽，王昭頻道。今晚的特別來賓，是你。”

桐林商廈的夜燈泛著舊時代的暖黃，樓道里還透著白天殘留的熱度。

玻璃門映出王江海辦公室的燈光，映出王昭倚門而立的身影。

王昭過來時，陳樹正抱著那臺老舊廣播機，一手輕撥調諧旋鈕，一手在便簽紙上寫著什么。見她進門，他收起心思，站得挺直。

“效率挺高啊，陳樹，那倆跳上了？”

她的聲音像是隨意，卻又帶著點漫不經心的自信。

“對，”陳樹點頭，“化學反應挺好的，現場不少人都看呆了。”

王昭嘴角微微一挑，仿佛聽到某個秘密契合自己的期待。“不錯，后續給你加經費，設備升級提上日程，做事別手軟。”

她聲音低了下來，帶著幾分只有他們才能懂的默契：“你盯緊胡靜，但別忘了——我真正的競爭對手，是喬伊。胡靜……不過是我爸手下，她掀不起什么風浪。”

說完，她視線投向窗外。

冰場已經熄燈，只有遠處的桐林街道亮著斑斕霓虹。

胡靜和馬星遙的背影在出口處一閃而過，像兩只離開舞臺的“主角”，被夜色悄然包裹。

王昭的表情淡定，心里卻翻騰。她比誰都清楚，胡靜不屬于“同一個世界”——她的真正對手，是那個能在最熱鬧的時候最冷靜，最不容易被別人看穿的喬伊。

陳樹微微側頭，看向王昭，片刻猶豫后，他低聲說：“有時候，我真想知道，你們女生到底都在想些什么？”

王昭笑了，笑意里帶著少女的鋒利和年少的坦率：“我們在想的，和你們不一樣。你們喜歡直來直去，但有些牌，女生習慣藏在心口。”

兩人一時無言。樓道安靜，遠遠傳來冰場打掃的拖把聲，還有幾句未散盡的流行歌。

這時，王昭忽然轉身，輕聲說：“今晚早點休息吧，別老想著實驗和情報。等”

陳樹點頭。王昭轉身消失在燈火斑駁的走廊，她的背影在玻璃門上映成一道淡淡的虛影，像2001年所有青春里的秘密，明亮，卻不易觸摸。

只剩陳樹一人，抱著廣播機站在燈下。

他把隨身聽調到專屬頻道，輕聲念了一句：

“你們女生，真難懂。可這，也正是青春最耐人尋味的地方。”