老式座鐘敲完第七聲時，我正用鑷子夾起一枚芝麻粒大小的齒輪。銅制臺燈在工作臺上投下橢圓形的光圈，光圈邊緣停著只黑色蝴蝶，翅膀上的金色斑點像極了我十二歲那年見過的懷表花紋。

“林小姐，這表還能修嗎？”

穿駝色大衣的男人把牛皮紙袋推過來時，袖口露出道新月形疤痕。我戴起白手套的動作頓了頓——這種疤痕通常來自手術縫合，而他指尖沾著的淡淡松節油氣味，更像是常年接觸油畫顏料的人才會有的味道。

懷表躺在絲絨襯布里，表殼內側刻著“1937.12.24”。我按下表冠，齒輪轉動聲里混著細微的蜂鳴，像是有什么活物被封在機械結構深處。當放大鏡掃過擒縱輪時，我瞳孔猛地收縮——那上面居然布滿了類似蝶類復眼的六邊形紋路。

“需要三天。”我合上表蓋，金屬邊緣在掌心壓出淡紅的痕，“取件時帶五百塊現金。”

男人離開時，蝴蝶突然振翅飛起，撞在玻璃窗上發出輕響。我望向街道對面的咖啡館，穿紅裙的女人正對著櫥窗補口紅，她耳墜上的藍寶石吊墜晃了晃，折射出冷冽的光。那是上周來修座鐘的客人，她說那座鐘是丈夫的遺物，卻在取件時反復確認“是否調整過時間刻度”。

暮色浸透櫥窗時，我終于擰開懷表后蓋。二十只黑色蝴蝶驟然飛出，翅膀上的金斑組成流動的數字：1945.8.15、2008.5.12、2023.7.7。最中央的蝴蝶停在我手腕內側，翅膀展開的瞬間，我看見十二歲那年的自己——在暴雨夜沖進這家鐘表鋪，懷里緊抱的懷表正在滲血，表盤上的時間永遠停在21:17。

“小遲，躲到閣樓去。”

父親把我推進暗格時，我聞到他白大褂上的鐵銹味。樓下傳來玻璃碎裂聲，接著是皮鞋踩在碎玻璃上的吱呀響。懷表在我掌心發燙，表盤內側突然浮現一行小字：“當蝴蝶振翅七次，時針會倒轉第三圈。”

此刻閣樓的舊座鐘指向20:50，我摸向暗格里的皮質工具箱。十七年過去，父親教我的第一堂修表課仍清晰如昨：“每個鐘表都是獨立的小宇宙，齒輪咬合的誤差里藏著時間的胎衣。”而他藏在地下室的那些特殊懷表，表蓋內側永遠刻著遇難者的名字與死亡時間。

穿駝色大衣的男人在午夜重返店鋪。我從陰影里站出來時，他正用油畫刮刀撬保險柜。月光透過百葉窗，在他側臉割出明暗交界線，那道新月疤痕突然發出幽藍熒光。

“林深小姐，或者該叫你——蘇遲？”他轉身時，口袋里掉出張泛黃的照片，“你父親沒告訴你，當年救他的人，袖口也有這樣的疤痕？”

照片里穿白大褂的男人抱著個小女孩，背景是燃燒的實驗室。我認出那是父親失蹤前的最后一張合影，而他懷里的女孩手腕內側，有和我現在一模一樣的蝴蝶胎記。

“1937年的懷表，1945年的蝴蝶，”我握緊修表鉗，金屬尖端對準他咽喉，“你從‘時間管理局’逃出來，就是為了阻止2023年7月7日的那場暴雨？”

他瞳孔驟縮的瞬間，窗外傳來十二聲鐘響。二十只蝴蝶突然從懷表殘骸里飛出，在我們之間織出光的經緯。我看見1945年8月15日的重慶，穿旗袍的女子握著懷表站在廢墟上，蝴蝶翅膀上的金斑拼成“抗戰勝利”的字樣；又看見2008年5月12日的汶川，戴安全帽的少年從瓦礫堆里挖出帶血的手表，秒針停在14:28。

“你父親用畢生修復的，不是鐘表，是時間的傷口。”男人摘下滑稽的假發，露出左耳后的條形碼——那是時間管理局特工的標記，“而7月7日的暴雨，會淹沒三十年前被封存的‘時光修正計劃’，到時候所有試圖改變過去的人，都會變成蝴蝶標本。”

懷表突然在桌上劇烈震動，表盤上的數字開始倒轉。我想起今早收到的匿名快遞，里面是塊刻著“2023.7.7 21:17”的懷表，表蓋內側貼著張紙條：“當蝴蝶第七次振翅，記得鎖上閣樓第三排抽屜。”

穿紅裙的女人不知何時站在門口，藍寶石吊墜正在融化成液態金屬。她沖我微笑時，牙齒縫里滲出藍色熒光：“蘇教授果然把秘密傳給了女兒，不過你們父女都忘了——時間從來不是可以修補的齒輪，而是吞噬所有妄圖逆流者的漩渦。”

第一只蝴蝶撞上她胸口的瞬間，我抓起工具箱沖向閣樓。舊座鐘顯示21:05，暴雨開始敲擊屋頂的剎那，我終于打開第三排抽屜。里面躺著父親的工作日志，最新一頁用紅筆寫著：“遲兒，記住懷表的心跳聲，那是媽媽留在人間的摩斯密碼。”

樓下傳來玻璃爆裂聲，男人的慘叫聲混著蝴蝶振翅的轟鳴。我摸向頸間的銀鏈，吊墜里嵌著半枚懷表齒輪，那是十二歲那年從血泊里撿來的。當第七只蝴蝶停在日志本上時，齒輪突然發出蜂鳴，與記憶中母親臨終前的心跳頻率完全吻合。

“21:17，暴雨會帶來兩個時空的重疊。”男人渾身是血地爬上樓梯，條形碼正在他皮膚上燃燒，“你必須在鐘聲響起前，把懷表放進父親的棺木——他根本沒有死，只是被困在了1937年的平安夜。”

窗外驚雷炸響的瞬間，我看見十二歲的自己沖進店鋪，懷里的懷表正在滲血。兩個時空的“我”在閣樓門口對視，她手腕內側的胎記還是淡粉色，而我的已經變成深紫色蝴蝶形狀。懷表的心跳聲越來越響，齒輪咬合的咔嗒聲里，我終于聽懂母親留下的密碼——那是摩斯電碼里的“等我”。

當座鐘敲響21:17時，二十只蝴蝶突然組成時光隧道的輪廓。穿紅裙的女人化作藍色煙霧撲來，而我將父親的日志本塞進十二歲的自己手中，同時把帶條形碼的懷表放進她的懷表鏈。暴雨在這一刻靜止，所有蝴蝶的翅膀都映出同個畫面：1937年的平安夜，父親站在實驗室中央，懷表打開的瞬間，母親的身影從光中走來。

“告訴1937年的父親，”我握住小蘇遲的手，將齒輪吊墜放進她掌心，“蝴蝶振翅七次時，鎖上地下室第三排抽屜。”小蘇遲眼中泛起淚光，她突然指向我身后——穿駝色大衣的男人正扶著父親從光中走來，父親白大褂上的鐵銹味，原來不是血跡，而是時光銹跡。

懷表的心跳聲漸漸平息，暴雨重新落下。當我轉身時，男人和父親都已消失，桌上只剩下修好的懷表，表蓋內側的日期變成了“2023.7.7”。閣樓的舊座鐘突然響起十二聲鐘響，而窗外的街道上，穿紅裙的女人正對著咖啡館櫥窗補口紅，她耳墜上的藍寶石吊墜不再閃爍，只是塊普通的玻璃。

我摸向手腕內側的蝴蝶胎記，它正在漸漸褪色。懷表在掌心輕輕震動，這次傳出的不是心跳，而是母親的笑聲。樓下傳來推門聲，新的客人走進店鋪，帶來塊停擺的老懷表，表蓋內側刻著“1999.12.31”——那是千禧年的前夜。

“能修好嗎？”客人摘下帽子時，我看見他后頸的蝴蝶紋身。

“需要三天。”我打開工具箱，二十只蝴蝶從齒輪間飛出，在他驚訝的目光中，翅膀上的金斑慢慢拼成“2077.8.16”的字樣。暴雨敲打著櫥窗，遠處傳來新年的鐘聲，而我知道，在某個平行時空里，十二歲的蘇遲正攥著齒輪吊墜奔跑，她即將遇見的，是比鐘表更神秘的，時光的真相。