1913年秋·蘇州（倒敘：五年前）

沈知微記得，母親死的那天，藥爐上的當歸湯熬干了三次。

那是個梅雨天，空氣里泛著潮濕的霉味。母親倚在藤椅上，指尖捻著一片薄如蟬翼的藥材，對著天光細細地看。

“阿微，記住——”她咳嗽著，指節泛青，“血見愁遇朱砂則毒，遇當歸則解……這方子，只能傳給沈家血脈。”

十歲的沈知微踮著腳扒在藥柜邊，似懂非懂地點頭。母親忽然劇烈地顫抖起來，藥碗砸在地上，褐色的藥汁濺在沈知微繡著海棠的鞋面上。

她至死都攥著那片藥材，指甲摳進掌心，留下四道月牙形的血痕。

（現實：陸府書房）

沈知微猛地合上賬本。

晨光透過雕花窗欞，在桌案上投下細密的光斑。她盯著自己顫抖的指尖——那里沾著賬本上細碎的朱砂粉末，紅得刺眼。

過去五年，沈家藥鋪每月購入的朱砂量，足夠毒死半座蘇州城。

“小姐！”小桃慌慌張張推門進來，手里端著的茶盞哐當砸在地上，“少、少帥讓人送了這個來……”

銅盤里盛著一截斷指——蒼白的，戴著沈家祖傳翡翠扳指的斷指。

沈知微胃里一陣翻涌。那是二叔的手指。

“少帥說……”小桃聲音發顫，“說您既然喜歡查賬，不如查查這個。”

她抓起斷指，扳指內側刻著一行小字：“甲午年臘月初七”。

母親去世的日子。

（閃回：母親葬禮）

靈堂的白幡被北風扯得獵獵作響。八歲的沈知微跪在棺槨前，聽見二叔和族老們在簾后爭吵。

“藥方必須交出來！”二叔的翡翠扳指磕在供桌上，“日本人出價夠沈家吃三輩子！”

“沈老二你瘋了？”三叔公的拐杖重重杵地，“那是大嫂用命換的——”

“命？”二叔冷笑，“她那叫畏罪自盡！誰讓她偷改軍用藥方……”

小沈知微死死攥著母親的遺物——那本《本草拾遺》，縮在棺槨陰影里。書頁間夾著一片干枯的白海棠，背面用血寫著：“別信朱砂”。

（現實：陸府后院）

沈知微把斷指埋在海棠樹下，一鏟一鏟填土。

“夫人好雅興。”

陸沉舟的聲音從背后傳來時，她險些將鏟子捅進自己手心。轉身時卻已掛上溫婉的笑：“少帥也來賞花？”

他軍裝外套著件鴉青色長衫，乍看像個書生，如果忽略腰間那把勃朗寧的話。此刻正用槍管挑開她剛填平的土坑：“我送的東西，不喜歡？”

“太貴重。”她盯著他眉骨的疤，“不如少帥告訴我，我二叔現在何處？”

“虹口日本領事館。”陸沉舟忽然掐住她下巴，“或者……黃浦江底。”

他的拇指擦過她唇角，蹭下一抹朱砂。沈知微這才發現，自己不知何時咬破了嘴唇。

“有意思。”陸沉舟捻著那點殷紅，“沈小姐連血都是藥香。”

遠處傳來汽笛聲。他松開手，從袖中抽出一張船票塞進她領口：“明日戌時，十六鋪碼頭。”

船票背面印著并蒂蓮紋樣，蓮心缺了一瓣——和書房那本《紅樓夢》里的批注一模一樣。

（當夜·藥房密室）

沈知微撬開母親妝奩的暗格。

五年了，她第一次敢取出那本真正的《本草拾遺》。泛黃的紙頁間飄落一張照片：年輕的母親站在北平某所西醫學校前，身旁是個穿學生裝的少女——眉眼竟與蘇錦瑟有七分相似。

照片背面題著德文，她勉強辨認出“Schwester”（姐妹）和“Gift”（毒藥）。

突然，窗外傳來鈴鐺聲。

啞巴車夫老趙的銅鈴，三急兩緩——這是母親生前設定的暗號，意為“速離”。

她剛把書塞進衣襟，房門就被踹開。五姨太帶著幾個婆子沖進來，紫色指甲油在燭光下泛著毒蘑菇般的艷光。

“喲，新娘子半夜偷漢子呢？”

婆子們一擁而上。沈知微被按在妝臺上，銅鏡里映出五姨太扭曲的笑：“少帥讓我瞧瞧，夫人身上……有沒有不該有的東西。”

冰涼的剪刀貼上她衣領。

（次日清晨）

沈知微在柴房醒來，衣襟被剪得稀爛，但《本草拾遺》還在——昨夜混亂中，她將書塞進了五姨太那只波斯貓的項圈里。

小桃哭著給她上藥時，窗外飄來評彈聲：

“……白海棠謝了紅海棠開，舊人哭罷新人來……”

唱詞戛然而止。沈知微扒著窗縫看去，只見評彈藝人柳三弦被士兵押著經過院子，他的三弦琴弦全斷了，琴身刻著“人生如戲”四個字，正往下滴血。

小桃突然捂住嘴：“小姐，那是不是……”

院角的海棠樹下，波斯貓的尸體旁，多了一雙穿著紫色繡花鞋的腳——五姨太吊死在樹上，長舌吐出，舌尖染著朱砂紅。

下章預告：

第3章《醉夜紅樓》：陸沉舟裝醉試探，女主在書房發現更多父親筆跡，而翡翠扳指的主人突然現身……