**——當毀滅與新生僅一墻之隔，我們選擇在末日前夜舉杯。**

建木的根系在生態艙穹頂蜿蜒，垂落的紫色孢子如星屑般閃爍。南宮詠梅從反物質爐里端出月餅時，酥皮上還跳動著未消散的量子火花。

“放心，湮滅反應只發生在餡料層。“她將刻著《齊民要術》的月餅刀塞給李華林，“我用建木孢子做了隔離膜。“

李華林盯著月餅中心那團不穩定的藍光，機械手指微微發顫：“你管這叫食物？這分明是...“

“第九代戰術能量核心。“司空張蘭突然搶過一塊，咬下去的瞬間齒間迸發青銅色電弧，“好吃，有牧野之戰那年出土的青銅器味道。“

東方文瓊懷里的軒轅明伸手去抓月餅，被軒轅向前一把攔住。嬰兒不滿地癟嘴，掌心的黑水晶暗紋突然展開，將反物質能量抽成絲線，在餐桌上空織出一幅微型星圖——正是明日決戰的行軍路線。

“這孩子...“褚葛詠梅的骨傳導耳墜自動翻譯著星圖，“把作戰計劃編成了兒歌？“

曹亞的機械臂突然解體，零件在桌上組成微型渾天儀。他從內部齒輪間取出一枚硅基晶體：“我和詠梅的'信物'——里面刻著木鳶所有的設計缺陷。“

“缺陷？“商群浩挑眉。

“這樣戰后才有理由天天加班改進啊。“褚葛詠梅笑著將晶體嵌入丈夫的機械心臟艙，內部立刻投影出星際酒館的3D設計圖，“位置選在雷部廢墟，用蚩尤號殘骸當吧臺。“

司馬洪葉雖聽不見，卻精準地抓住對話間隙。她摘下商群浩送的骨傳導項鏈，輕輕放在建木根系上。項鏈震動出的《霓裳羽衣曲》頻率，竟讓建木結出唐代服飾形狀的果實。

“我們的信物。“她在丈夫掌心寫畫，“用《樂經》殘譜換你一根肋骨——做酒館的門鈴。“

司空張蘭突然掀開圍裙，露出腹部的建木烙印：“我入股吧臺。“烙印感應到音樂頻率，綻放出帶著酒香的花苞，“用九幽核心殘片釀的'湮滅雞尾酒'，喝一口能看見前世。“

李華林默默拆開自己的機械臂，將中樞處理器芯片塞進月餅：“我的信物...要是明天回不來，這玩意能模擬我所有的冷笑話。“

南宮詠梅突然將建木新芽插入芯片接口。嫩芽瞬間長成微型盆栽，每片葉子都顯示著李華林的生活影像——全是她偷偷記錄的畫面。

“已經不需要模擬了。“她輕觸葉片，所有影像同時說出，“因為我會跟著你，去任何維度。“

軒轅明突然啼哭，黑水晶暗紋在餐桌上蔓延。紋路自動連接所有信物，構成一幅完整的星圖——圖中央閃爍的卻不是戰場坐標，而是一家名為“歸藏“的小酒館，門口掛著用雷部武器改制的風鈴。

風鈴下站著五個家庭的投影，正舉杯迎接歸人。

**——當明日已成灰燼，至少今夜我們舉杯如詩。**

建木的果實突然裂開，紫色孢子如雪紛飛。司空張蘭伸手接住一片，孢子在她掌心綻放成酒杯形狀，內部晃動著反物質與九幽混合的瑩藍液體。

“第一杯，“她舉杯向穹頂，那里正投影著九幽母艦的實時影像，“敬我們共同的墳墓。“

眾人碰杯的剎那，軒轅明突然咯咯笑起來。嬰兒額間的光明晶體折射出奇異光譜，在餐桌上投下未來三秒的預演畫面——他們看見自己的手穿過虛影，酒杯碰撞出青銅編鐘的聲響。

“這孩子...“東方文瓊捏住兒子的小手，“把量子觀測玩成了祝酒游戲。“

李華林將機械芯片插入餐桌中央，全息投影突然變成雷部古籍《酒誥》的殘頁。殘缺的文字被建木孢子自動補完，浮現出一行小字：

【惟天地萬物父母，惟人萬物之靈】

“第二杯，“南宮詠梅的指尖輕點杯沿，反物質酒液蒸騰成星云狀，“敬那些教會我們戰爭的敵人。“

酒液入喉的瞬間，所有人瞳孔都泛起青銅光澤。他們同時看到幻象：九幽母艦內部的核心區，懸浮著一顆與建木同源的水晶——正是當年雷部為對抗高維生物制造的“文明疫苗“。

“原來如此...“商群浩的骨傳導項鏈突然播放出《樂經》失傳章節，“九幽不是毀滅者，是...“

“是被污染的疫苗。“司馬洪葉雖然聽不見，卻精準接話。她在丈夫胸口寫下：【就像我們改造武器為樂器的過程】

褚葛詠梅的耳墜突然脫落，在空中分解為納米單元，重組為微型木鳶形狀。它銜來一片建木葉子，葉脈上天然形成《墨子·非攻》的全文。

“第三杯，“曹亞的機械心臟與木鳶共鳴，“敬所有被我們親手葬送的溫柔。“

酒杯碰撞聲驚動了生態艙外的守衛。他們透過觀察窗看見詭異一幕：五對夫妻的影子在艙壁上融合，形成巨大的青銅鼎形狀，鼎內沸騰的不是酒液，而是無數文明的歷史片段。

司空張蘭突然掀開圍裙，腹部的建木烙印綻放強光。烙印中伸出細密根須，將所有人手腕纏繞在一起。根系間流動的淡藍色液體，赫然是稀釋后的九幽核心物質。

“最后一口。“她將反物質酒壺舉過頭頂，“敬明天的我們——“

“——要么重寫文明，“李文中接住灑落的酒液，任其在機械指間汽化成《孫子兵法》的文字，“要么成為文明的標點符號。“

軒轅明突然爆發出刺目金光。嬰兒漂浮到餐桌中央，黑水晶暗紋展開成星圖，將所有人的信物吸入其中。當光芒消散時，桌上只剩下一塊月餅，酥皮上浮現出酒館的立體設計圖。

風鈴用雷部武器殘骸制成，吧臺是蚩尤號機甲改造的，酒單則是《霓裳羽衣曲》的樂譜。而角落里，多出了一張未標注的座位——桌上放著五對酒杯，杯底沉淀著建木孢子與反物質交融的星光。

“看。“東方文瓊突然指向窗外。

九幽母艦的投影旁，一顆新星正在誕生。它的光芒穿過三千萬光年的塵埃，恰好照在生態艙的建木上，結出一顆晶瑩的果實——

果實在眾人注視中墜落，裂開的果殼內壁上，刻著雷部最古老的祝酒詞：

【醉者永生】