血是從共用臍帶開始分流的。冬至子夜，林雙蜷縮在水泥管里啃嚙凍僵的趾尖時(shí)，林對(duì)在三百米外的福利院鍋爐房正被焊死眼球。他們的視網(wǎng)膜同時(shí)灼燒起來，鐵銹味的劇痛在共享的神經(jīng)回路上形成莫比烏斯環(huán)，溫綾拼在墻上的尋人啟事突然滲出羊水。
“雙子星是上等祭品。“院長在監(jiān)控屏前切割蛋糕，奶油里插著十三根蠟燭。視頻里林雙正被塞進(jìn)冷鏈車，林對(duì)被按在領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議上拓手印。分別前夜，他們在廁所隔間交換皮膚碎屑，林雙的左肩與林對(duì)的右肩拼出完整胎記，形如黑谷底符咒核心的拓?fù)鋱D。
覺醒始于共享的癲癇。林雙在屠宰場分割病豬肉時(shí)，刀刃突然長出林對(duì)的睫毛。冰柜里的死豬睜開人眼，瞳仁映著林被在鋼琴課挨打的場景——養(yǎng)母的鉆戒陷進(jìn)他指關(guān)節(jié)，血滴在琴鍵凝成符咒的胚胎形態(tài)。當(dāng)電鋸意外切斷三根手指時(shí)，三百公里外的林對(duì)正在演奏《月光》，斷指在琴鍵上跳動(dòng)著組成求救摩斯密碼。
林對(duì)的異變更具腐蝕性。他的琴凳滲出福爾馬林，每按下一個(gè)和弦，禮堂的石膏像就剝落一層，露出里面封存的福利院賬本。養(yǎng)父的鱷魚皮鞋踢裂他脾臟時(shí)，飛濺的血珠在空中組成林雙的冷鏈運(yùn)輸路線圖。符咒根系在那夜刺穿他的耳膜，聽覺神經(jīng)末梢開出錄音帶狀的尸花。
重逢是在逐火病院的焚化爐前。林雙拖著凍壞的左腿來偷骨灰，林對(duì)被綁在電擊床上運(yùn)往實(shí)驗(yàn)室。他們的影子在月光下交疊成克萊因瓶，整座病院的監(jiān)控屏幕同時(shí)播放1999年3月17日的監(jiān)控錄像——院長用同一把剪刀剪斷他們的臍帶，血滴在《棄嬰登記表》上灼出符咒雛形。
“你們是我最成功的分形作品。“黑谷底將他們的脊髓液注入符咒反應(yīng)堆，機(jī)械心臟表面浮現(xiàn)雙螺旋的罪證鏈。林雙的凍瘡開始分泌液氮，林對(duì)的斷指創(chuàng)面增生出鋼琴絲。當(dāng)他們的血在試管中混合時(shí)，三百個(gè)符咒胚胎同步嘔吐出黑色樂譜。
能力暴走呈現(xiàn)鏡像毀滅。林雙在禁閉室左半身結(jié)冰，冰晶里封印著林對(duì)的琴聲；林對(duì)的右半身燃起青火，火焰中飄著林雙的屠宰場記憶。他們相隔三層的病房墻體突然透明，符咒根系在兩人間架設(shè)起量子糾纏的疼痛橋梁。
治療是把對(duì)方縫進(jìn)自己的身體。沈星回將林雙的凍傷皮膚移植給林對(duì)，創(chuàng)口立即浮現(xiàn)冷鏈車的GPS坐標(biāo)；陸離把林對(duì)的斷指神經(jīng)接在林雙腿骨，骨縫里傳出《月光奏鳴曲》的加密信號(hào)。每當(dāng)他們隔窗對(duì)視，病房的鏡子就增生出福利院的監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭里院長正用臍帶勒死剛分娩的產(chǎn)婦。
真相在月全食的共振中剝落。林雙的液氮眼淚蝕穿地板，露出地下室的嬰兒培養(yǎng)艙——每個(gè)艙體都泡著對(duì)雙胞胎，太陽穴貼著寫有他們名字的器官價(jià)目表。林對(duì)的琴聲震碎防彈玻璃，樂譜碎片在空中拼出黑谷底的基因圖譜，那串堿基對(duì)序列與他們的胎記完全吻合。
暴走儀式在符咒祭壇啟動(dòng)。林雙的左半身與林對(duì)的右半身被釘在克萊因十字架上，血液在虛空畫出四維超立方體。三百對(duì)雙胞胎從培養(yǎng)艙爬出，他們的臍帶纏成DNA鏈，末端連著黑谷底的機(jī)械脊椎。當(dāng)林雙咬碎移植的皮膚，林對(duì)彈奏的《安魂曲》突然變調(diào)成《國際歌》，符咒根系在混音中集體痙攣。
最終對(duì)抗在量子層面展開。林雙的凍傷蔓延成絕對(duì)零度領(lǐng)域，林對(duì)的琴聲在超高溫中坍縮成黑洞。他們的痛覺神經(jīng)在虛空中編織成黎曼曲面，將黑谷底的機(jī)械身軀困在拓?fù)淙毕堇?。?dāng)符咒核心暴露的瞬間，兩人同時(shí)看見產(chǎn)房場景——黑谷底戴著院長面具，正將他們的原生母親改造成符咒母體。
黎明前，林雙的左腿與林對(duì)的右臂交換位置。移植的肢體在晨光中發(fā)芽，林對(duì)的指尖長出屠宰刀，林雙的膝蓋骨彈出鋼琴鍵。他們坐在病院廢墟上演奏二重奏，符咒根系在音符中開滿并蒂尸花。溫綾的拼圖在此時(shí)完成最后一塊——所有雙胞胎的臍帶組成無限符號(hào)，將黑谷底永恒封印在1999年3月17日的產(chǎn)房。
棲霞用禮教絲線縫補(bǔ)兩人的創(chuàng)口，線頭卻自行拆解成《未成年人保護(hù)法》的修訂條文。當(dāng)林雙的液氮與林對(duì)的青火在符咒灰燼中交融，整座城市的下水道突然響起嬰兒啼哭，三百對(duì)克隆雙胞胎正順著污水管逆流回子宮。