高考前的凌晨四點，林小滿的運動鞋踩過沾著露水的跑道，遠處雙杠的金屬桿上掛著件眼熟的外套——是沈硯總在物理課打盹時蓋的那件灰色連帽衫，袖口還留著她去年替他縫的星星補丁。

“手給我?！彼自诘厣舷敌瑤?，晨光掠過他后頸的淡疤——那是去年運動會兩人三足比賽時，他為了護著她不摔，自己磕在跑道邊緣留下的。他遞來的手套里掉出張紙條，上面是她上周借他的《時間簡史》里夾著的便簽：“沈硯的側臉像獵戶座腰帶上的參宿七”。

積水倒映著殘月，他忽然拽緊她手腕：“盯著我的鞋尖，我們的步幅差是15厘米?！彼肫鹚莞灞纠锏淖鴺讼?，每個紙船落水的位置都標著經度緯度，旁邊寫著“最佳打撈角度=小滿的身高×0.87”。

“高一軍訓那次，”他踢開腳邊的石子，聲音混著風聲，“你在醫務室給螞蟻搬家。”她耳尖發燙，想起醒來時枕邊的水果糖紙船，原來不是護士姐姐折的。

東方泛起魚肚白時，他停在破噴泉前，彎腰撈出一枚銹跡斑斑的硬幣——是她去年圣誕扔的許愿幣，背面用圓規刻的“沈”字已模糊，卻被他磨得發亮?！拔颐恐苋紩頁萍埓?，”他從口袋里掏出皺巴巴的觀測日志，泛黃的紙頁間掉出無數小紙條，“秋分那天你寫‘希望沈硯能找到獵戶座’，我在你教室窗口的方位，拍到了獵戶座大星云。”

日志里夾著片干枯的三葉草，是她某次折紙船時不小心掉進去的。林小滿忽然想起每周二物理社例會，他總會遲到十分鐘，原來那時她正在給窗臺的多肉澆水，而他躲在走廊拐角，把她的側影畫進了星圖。

“看，日出了。”他指向教學樓頂，橘色光暈爬上他左眼角的淚痣，像顆正在燃燒的小星星。她聽見自己心跳如鼓，蓋過遠處逐漸清晰的蟬鳴。他的手輕輕覆上她手背，掌心的薄繭蹭過她指節——那是常年握筆解壓軸題，以及偷偷折她扔掉的草稿紙船留下的痕跡。

“其實社長誤會的那次...”他喉結滾動，“班花的奶茶我給了籃球隊學弟，自己在天文臺畫了整夜的星圖，每顆星都標著‘小滿可能的視角’。”

“我知道，”她打斷他，從兜里掏出枚紙船，船帆上是用修正液寫的《夜空中最亮的星》歌詞，“你把我的每句廢話，都折成了飛向宇宙的飛船?！奔埓归_時，露出她熬夜畫的簡筆畫：兩個小人坐在紙船上，船尾拖著流星般的光軌。

朝陽躍出地平線的瞬間，他忽然彎腰抱起她轉了個圈，積水濺上兩人校服褲腳。她看見他鑰匙串上掛著她運動會摔掉的鞋帶扣，和一枚磨舊的天文社徽章，背面刻著極小的“LXM”——她名字的縮寫。

“以后你的紙船，”他在風里輕笑，呼氣呵出白霧，“我要親自簽收——從噴泉到太空站，都算我的配送范圍?！?

晨霧漸散，林小滿把折紙船放進噴泉池，看它順著水流漂向晨光。沈硯的觀測日志攤開在腳邊，最新一頁寫著：“2020年6月5日，晴。找到我的小行星帶，她的名字叫林小滿，軌道半徑：心動半徑?！?

—完結