暴雨如銀箭般砸向實驗樓玻璃時，林小滿正抱著一疊物理競賽報名表往社團辦公室狂奔。書包帶突然斷裂，紙張散落一地，她蹲在屋檐下撿拾時，聽見身后傳來“哐當”一聲——沈硯踩著垃圾桶翻進校園，白T恤后背蹭著墻角的青苔，手里舉著兩罐可樂像舉著戰利品：“物理社勞模，要冰可樂嗎？”

她挑眉看著他濕透的頭發：“天文社觀測日又泡湯了？”

“不然怎么有空拯救短腿星人？”他甩甩頭發，水珠濺在她睫毛上，忽然指著她懷里的報名表，“新社員把‘F=ma’寫成‘F=na’，是想讓牛頓氣活過來嗎？”

話音未落，狂風卷著雨簾劈頭蓋臉澆下來，兩人尖叫著沖進最近的空教室。沈硯撞開教室門時，驚飛了窗臺上的麻雀，也撞翻了講臺邊的地球儀——藍色的球體在地面骨碌碌轉著，劃出一道濕漉漉的軌跡。

教室里彌漫著潮濕的粉筆灰味，沈硯摸出打火機點燃講臺上的備用蠟燭?；鹈缣鸬乃查g，林小滿看見他后頸那道淡疤在搖晃的光影里若隱若現——那是上周籃球賽，他為了給她撿掉落的鋼筆，硬生生撞在記分牌上留下的印記。

“給你聽個東西?！彼鋈粡难澏堤统鯩P3，耳機線在課桌下蜿蜒如蛇，悄悄纏上她手腕。熟悉的前奏響起時，她瞳孔微微收縮——是她上周在社團活動室隨口哼過的《晴天》，連跑調的副歌都被完整錄了下來。

“你居然偷錄！”她想瞪他，卻發現他耳尖紅得比蠟燭芯還亮。

“分明是你耳機漏音太嚴重，”他敲她額頭，卻在她伸手搶MP3時，忽然握住她指尖，“聽，雷聲和心跳聲頻率一樣。”

窗外閃電劈亮天空，他突然指著遠處的教學樓：“看！那道閃電像不像化學課炸飛的酒精燈？”

她瞬間想起那場意外：她彎腰撿筆時，沈硯為了護她，撞翻了實驗器材，藍色火焰騰起的瞬間，他把她按在講臺下，自己手背被灼出紅印。此刻燭光映著他的笑，她第一次發現他左眼角有顆極小的淚痣，像落在雪地上的一粒朱砂。

雨勢漸小，兩人踩著水洼往宿舍走。沈硯的傘始終歪向她這邊，自己半邊身子浸在雨里，校服褲腿貼在小腿上，露出腳踝處淡淡的紅痕——那是今早她幫他系兩人三足綁帶時，不小心勒出來的印子。

路過花壇時，林小滿忽然瞥見噴泉池里漂著個紙團——是她今早折的“沈硯別再熬夜看星星”。紙船邊緣被水泡得發皺，卻仍能看見字跡。

“原來你真的會撿?！彼p聲說。

他踢開腳邊的水花，聲音忽然低了半度：“不然你以為，為什么每次你扔完紙船，花壇就特別干凈？我掃落葉時，總怕風把你的秘密吹走?！?

路燈在雨幕里暈開暖黃的光圈，他忽然停住腳步，從脖子上摘下耳機塞進她手里：“路上聽，到家給我發消息?！鞭D身時，她看見他后頸的頭發被雨水粘成一綹，卻在衣領處露出半截銀色鏈子——那是她送他的生日禮物，刻著“沈”字的星星吊墜。

回到宿舍拆開耳機，一張紙條掉出來，鉛筆字被雨水洇開邊緣：“鎂條燃燒需要250℃，而你笑的時候，我體溫37.2℃——剛好是科學證明的心動溫度?！?/p>