高考倒計時牌跳至“20天”時，柳如煙在王偉的筆記本里發(fā)現(xiàn)了異常。那本寫滿代碼的本子里，夾著張泛黃的紙，上面用鉛筆寫著：2023年 5月 8日，勿接陌生來電。字跡力透紙背，最后一筆劃破紙面，像道未愈的傷口。

“這是？”她舉著紙問，指尖摩挲著紙頁邊緣的毛邊。陽光從教室窗欞斜切而入，在紙面上投下明暗交錯的格子光影，恰好覆蓋住“勿接”二字，仿佛某種時空的隱喻。

王偉正在調(diào)試四驅(qū)車攝像頭，塑料外殼在他掌心發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。他的指尖頓了頓，喉結(jié)滾動著咽下唾沫：“前世的遺憾。”他沒回頭，目光卻死死盯著攝像頭傳回的雪花屏，“那天我接了個電話，錯過了見你的最后一面。”

柳如煙的呼吸停滯。她想起老宅保險柜里的病歷單，肺癌晚期的診斷日期正是 2023年 5月。消毒水的氣味仿佛穿越時空襲來，她下意識摸向脖頸的銀飾，觸到蝴蝶翅膀的紋路時，忽然想起母親日記里的“時空守護者”。“所以你重生后，每天都在躲那個號碼？”她向前半步，看見他后頸的燙傷疤痕比上周深了些，像片逐漸擴散的墨漬。

“嗯。”王偉合上筆記本，金屬搭扣發(fā)出清脆的“啪”響，“但更怕你因此消失——怕所有時空的柳如煙，都要重復同樣的悲劇。”他終于轉(zhuǎn)頭，瞳孔里倒映著她身后的倒計時牌，“20天，足夠讓我把所有可能的危險都排除。”

午休?圖書館頂樓

空調(diào)的嗡鳴混著窗外蟬鳴，宋祖的四驅(qū)車在書架間穿梭，橡膠輪胎與木質(zhì)地板摩擦出細碎聲響。攝像頭傳回的畫面里，陳老板別墅的保險柜上，那枚蝴蝶鎖在壁燈下泛著冷光。“看，保險柜上的蝴蝶鎖！”徐松突然提高音量，指尖在鍵盤上快速敲擊，放大的畫面里，鎖孔邊緣的花紋與柳如煙的銀飾分毫不差。

柳如煙攥緊銀飾，吊墜在掌心壓出紅痕：“是我媽的東西。”她想起柳父酒后偶然提起的往事，陳老板年輕時曾瘋狂追求母親，甚至在紡織廠門口擺過九百九十九朵玫瑰，“他一直想拿到這個，因為媽媽說過，這是打開‘秘密’的鑰匙。”

“秘密？”宋祖吹了聲口哨，泡泡糖在嘴里“啪”地炸開，“該不會是藏著金山銀山吧？”

“比金山銀山更重要。”王偉掏出鋼絲球，在指間轉(zhuǎn)了個圈，金屬絲擦過掌心發(fā)出細微的“滋滋”聲，“是時空的真相。今晚行動——高考前必須解決。”

“不行！”柳如煙按住他的手，觸到他掌心的薄繭，那是常年敲代碼留下的痕跡，“太危險，萬一被抓，高考就完了……”

“不會。”宋祖拍著胸脯，T恤上的黑客帝國印花跟著晃動，“我黑進了別墅區(qū)監(jiān)控系統(tǒng)，今晚十點有暴雨紅色預警，保安會換崗三次，每次間隔 17分鐘——足夠完成任務。”

徐松推了推眼鏡，屏幕藍光在他臉上投下冷硬的輪廓：“無人機已經(jīng)在天臺待命，如煙和我在監(jiān)控室遠程接應，你倆負責潛入開箱。”他忽然轉(zhuǎn)頭看向柳如煙，目光里有罕見的柔軟，“相信我們，這是結(jié)束一切的最好時機。”

柳如煙還想再說，王偉忽然握住她的手，在掌心寫下“相信我”。這個動作與 1998年火災時如出一轍——那時他也是這樣，用煤灰在她掌心寫下“跟緊我”，帶她沖出濃煙密布的倉庫。她忽然想起母親的素描本，每幅畫里，王偉的身影都若隱若現(xiàn)，像早已存在的影子。

深夜?陳老板別墅

暴雨如注，雨滴砸在別墅區(qū)的鐵藝圍欄上，發(fā)出密集的“噼里啪啦”聲。王偉的黑色衛(wèi)衣兜帽遮住半張臉，鋼絲球在鎖孔里轉(zhuǎn)動時，他聽見柳如煙的呼吸聲隔著口罩傳來，急促卻穩(wěn)定。鎖芯“咔嗒”彈開的瞬間，遠處傳來保安的對講機雜音，他攥住她的手腕，能感受到她脈搏在劇烈跳動。

保險柜里的紅漆箱比紡織廠倉庫的那只更小，表面的朱漆歷經(jīng)歲月依然鮮亮，箱蓋上用螺鈿鑲嵌著蝴蝶圖案，翅膀紋路與柳如煙的胎記完全重合。她的銀飾剛貼近鎖孔，箱蓋突然自動彈開，露出一本皮質(zhì)日記本，扉頁上“林晚秋”三個字讓柳如煙渾身血液凝固——那是母親的名字。

1998年 5月 8日星期五晴

“我的小煙出生了，后頸的蝴蝶胎記像極了母親傳給我的銀飾。王醫(yī)生說，這是時空守護者的印記。如果有一天時空錯亂，唯有血脈相連的真愛能修正軌跡……”

柳如煙的手劇烈顫抖，日記本里夾著張泛黃的合影：年輕的柳父柳母站在老槐樹下，旁邊是抱著襁褓的王偉母親——襁褓中的男嬰后頸有塊淡紅色的胎記，形狀與她的蝴蝶胎記互為鏡像。原來兩家人早在三十年前就已相識，命運的齒輪早在他們出生時就已開始轉(zhuǎn)動。

“別看了，快走！”王偉拽住她的手腕，紅漆箱的銅扣刮過他的虎口，滲出細小紅痕。走廊傳來皮鞋踩在大理石地面的聲響，陳老板的怒罵混著雷聲炸響：“一群廢物！給我抓住他們！”

兩人沖進雨幕時，宋祖改裝的四驅(qū)車“吱呀”剎在面前，車頂?shù)奶秸諢舸唐朴旰煟骸吧宪嚕　毙焖蓮鸟{駛座探出頭，雨刷器快速擺動，掃開不斷砸來的雨滴。柳如煙回頭，看見陳老板舉著槍沖出別墅，槍口的火光與 1998年火災的火焰重疊，而她胸前的銀飾突然發(fā)燙，像要燒穿皮膚。

凌晨?柳家老宅

堂屋的白熾燈嗡嗡作響，柳父看著紅漆箱里的日記本，手指在“時空守護者”字樣上停留許久。“原來你媽早就知道……”他聲音沙啞，眼眶通紅，“她總說蝴蝶是會飛的靈魂，沒想到是這個意思。”他翻開另一頁，*“若時空錯位，唯有真愛可破”*的字跡被水漬暈染，旁邊貼著張泛黃的超聲波照片，照片上的嬰兒后頸有模糊的蝴蝶形狀。

柳如煙握住王偉的手，發(fā)現(xiàn)他的燙傷疤痕正在發(fā)光，淡藍色的熒光順著皮膚紋路蔓延，與她的銀飾產(chǎn)生共鳴。“這是時空錨點。”徐松舉著便攜檢測儀，屏幕上的波紋劇烈震蕩，“你們的 DNA里存在相同的時空編碼，就像兩把匹配的鑰匙。”

“所以我會重生，不是巧合。”王偉輕聲說，拇指摩挲著她的指節(jié)，“是因為我們從出生就被綁定，在無數(shù)個時空里，都要相遇、相愛、互相拯救。”

柳如煙抬頭看他，暴雨聲漸漸變緩，老宅的掛鐘敲了三下。她忽然想起母親的臨終遺言——“小煙，去找那個有蝴蝶印記的男孩”，原來不是遺言，而是跨越時空的指引。“那未來的我們，會怎樣？”她問，聲音里帶著釋然的顫抖。

“會在這里，”王偉指著窗外的老槐樹，樹干上的銅鈴在微風中輕晃，“舉行婚禮，讓所有時空的遺憾都終結(jié)。而現(xiàn)在……”他掏出懷表，表盤里嵌著片蝴蝶翅膀，“距離高考還有 19天，我們還有足夠的時間，讓一切回歸正軌。”

高考倒計時 19天?教室

早自習的鈴聲里，柳如煙盯著黑板上的“距離高考還有 19天”，粉筆字的“9”被陽光曬得發(fā)白，像朵即將綻放的花。她忽然舉起手，聲音清亮：“老師，我想申請?zhí)崆敖痪怼！?

全班嘩然，李老師的粉筆“啪”地掉在地上：“柳如煙同學，距離高考只有不到三周，你現(xiàn)在說要提前交卷？”

“因為我已經(jīng)準備好了。”她看向王偉，他眼中倒映著窗外的梧桐樹影，“有些答案，不需要寫到最后一秒——重要的是，在對的時間，做出對的選擇。”

下課后，王偉在操場角落的老槐樹下找到她。陽光穿過樹葉的縫隙，在她發(fā)間織出金色的網(wǎng)，藍絲帶隨著微風輕揚，掃過他的手背。“緊張嗎？”他問，聲音里帶著只有兩人能察覺的顫音。

“不緊張。”她晃了晃銀飾，吊墜在鎖骨下方投下細小的陰影，“你呢？”

“緊張。”他忽然從口袋里掏出個絲絨小盒子，盒子邊緣有磨損的痕跡，像是被無數(shù)次打開又合上，“怕你看完這個，會后悔……后悔選擇和我一起，卷入這場跨越時空的漩渦。”

盒子里是枚白金戒指，內(nèi)側(cè)刻著細小的代碼“WY<->LYY”，在陽光下閃爍著柔和的光。柳如煙想起 2023年病房里，她彌留之際看見他攥在手里的那枚戒指，原來早在 17歲，他就已準備好。“不會后悔。”她將戒指戴在無名指上，尺寸分毫不差，“因為我也有禮物給你。”

她翻開隨身帶著的素描本，最后一頁是連夜趕工的畫：兩人站在廈大芙蓉隧道，他穿著白襯衫，她穿著藍裙子，身后的墻壁上用代碼寫著“永遠”，旁邊配著一行小字：不管哪個時空，我都會走向你——致我的時空旅伴。

王偉忽然低頭吻住她，蟬鳴聲、遠處的籃球撞擊聲、教學樓的廣播聲，都化作模糊的背景音。他聽見自己心跳如鼓，卻比任何時候都確信——這個跨越時空的擁抱，終將成為所有遺憾的句點，而他們的故事，才剛剛開始。