共振器屏幕跳動的金色坐標(biāo)像枚袖扣，扣在凌晨五點的實驗室藍調(diào)里。蘇晚禾的畫筆懸在克萊因瓶草稿上方，群青顏料突然泛起漣漪，她輕聲道：“像不像高二那年西湖的暴雨？“

沈硯之摩挲著手機里的空白消息框，指腹劃過左腕舊疤：“發(fā)件人連‘你傘歪了’都記得。“他轉(zhuǎn)頭時，正看見她用畫筆尾端卷起垂落的碎發(fā)，這個動作在三十七個平行宇宙里都曾惹得他想伸手別到耳后。

“坐標(biāo)在人馬座旋臂。“林疏推了推全息星圖，光點驟然聚成振翅的蟬群，“但時空曲率讓愛因斯坦場方程打了死結(jié)——“

“像揉皺的宣紙。“蘇晚禾接話，調(diào)色盤里的鈦白忽然自行勾勒出蟬翼脈絡(luò)，“聲波圖重組的是舒伯特小夜曲？“

“確切說是你去年在巴黎彈的版本。“沈硯之調(diào)出擴音器波形圖，聲紋間果然夾雜著畫室外的鴿哨聲，“連斷奏時的換氣聲都有。“

薛定諤突然跳上擴音器，尾巴掃過“19980719“的刻痕——那是他們第一次相遇的日期。蘇晚禾注意到實習(xí)生腳踝的胎記在月光下顯形為環(huán)狀紋路：“像年輪，又像......“

“時區(qū)線。“沈硯之蹲下身比對紋路，“每個環(huán)對應(yīng)我們相遇的不同年份。“實習(xí)生突然抬頭，瞳孔映著共振器的藍光：“在我的維度，你們用莫爾斯電碼說'我愛你'，每次閃電都是標(biāo)點。“

深夜手術(shù)室，CT掃描儀吐出的膠片讓沈硯之呼吸一滯。患者海馬體的蛛網(wǎng)狀亮紋分明是她上周畫廢的蟬翼速寫，他將樣本湊近擴音器，熟悉的《雨滴前奏曲》混著巴黎的雨聲流淌出來。

“是你在瑪萊區(qū)那家咖啡館彈的。“蘇晚禾不知何時站在身后，指尖撫過膠片，“那時你總說我的琴音像手術(shù)刀劃開寂靜。“

畫室落地窗的水汽凝結(jié)成蟬翼形狀，蘇晚禾用炭筆勾勒時，聽見沈硯之在身后輕笑：“記得高二給你撿畫筆嗎？排水溝的鐵銹味現(xiàn)在聞見還心悸。“

“所以你左腕留了疤，我掌心長了繭。“她轉(zhuǎn)身時，他正將皮質(zhì)手環(huán)套上她手腕，環(huán)上刻著“0.3s“——他們心跳的時差。

監(jiān)測屏突然爆鳴，林疏的聲音帶著顫抖：“同步率突破理論值！但門后的光譜......“

“是西湖的雨色。“蘇晚禾望著水汽門拱里漏出的微光，門內(nèi)隱約傳來蟬鳴與雷聲的混音。沈硯之扣緊她的手，指尖觸到她掌心的繭：“這次換我問——要一起淋雨嗎？“

門后熒光竹林的第一片竹葉落在肩頭時，她聽見自己十七歲的驚呼混著他的喘息：“沈硯之！你的白襯衫都透了！“

“所以你后來總往我口袋塞烘干機。“他笑著拾起發(fā)光的落葉，葉面映出二十三歲的她踮腳替他別畫具的畫面，“每個時空的你都有把畫到一半的筆。“

竹林盡頭的蟬蛻拱門突然嗡鳴，蘇晚禾的戒指剛靠近，懸浮的光紋就展開成她未完成的素描——他側(cè)臉上那顆被她偷偷稱作“星砂“的痣。

“這是宇宙的錯題本。“她的畫筆在虛空中畫出櫻花軌跡，“所有沒說出口的'我喜歡你'，都在這里積成了光。“

沈硯之忽然指向水晶氣泡：三十歲的他正在給四十五歲的她纏繃帶，而十七歲的她正把潤喉糖塞進他白大褂。“看，我們在學(xué)時空的莫比烏斯環(huán)。“

拱門深處傳來薛定諤的鈴鐺聲，混著不同維度的電車鳴笛與咖啡杯輕叩。蘇晚禾感覺掌紋與他的漸漸重疊，織成蟬翼般的共振圖譜。

“下一個坐標(biāo)顯示有金色的雨。“他吻去她睫毛上的流螢，聲音混著多維共鳴，“要帶把透明傘嗎？“

她舉起蘸滿月光的畫筆，在虛空中劃出階梯：“在能發(fā)光的蟬鳴里，傘該是彩虹色的。“

拱門突然噴出萬千流螢，每個光點都是某個時空的“瞬間“：他在暴雨中奔跑，她在畫室調(diào)色，而所有的“他們“都在同一刻轉(zhuǎn)身，對著跨維度的彼此微笑。

“走嗎？“他的掌心傳來三十七度的溫度，與十七歲那個雨天毫無差別。

她踩碎一片發(fā)光的落葉，聽著里面封存的“好“字簌簌作響：“這次換我撐傘。“

光紋在身后凝結(jié)成歸途的路標(biāo)，實驗室的警報聲隱約可聞。但此刻，他們更想沿著月光與蟬鳴的軌跡，去看看下一個時空里，她的畫架是否正對著他的手術(shù)窗，而他的辦公桌上，是否插著她隨手折的紙蟬——畢竟在宇宙的千萬個褶皺里，愛永遠是最明亮的經(jīng)緯線。