立春那天，仁濟醫(yī)院收到匿名捐贈的青銅擴音器。沈硯之擦拭著器身的銅綠，在底座發(fā)現(xiàn)極小的刻痕——是蘇晚禾十七歲時的簽名筆鋒。當他將擴音器連接到“時空共振器”時，實驗室的所有監(jiān)測屏突然爆發(fā)出刺目的金光，頻率讀數(shù)突破了現(xiàn)有物理常數(shù)的上限。

“這是來自高維空間的共振信號。”林疏推了推眼鏡，全息投影中顯現(xiàn)出無數(shù)交織的蟬翼狀紋路，“就像......某個超立方體里的我們，正在用蟬鳴作為維度間的通訊協(xié)議。”蘇晚禾摸著擴音器內側的凹痕，那里恰好能嵌入她無名指上的蟬蛻戒指，“2012年校慶時消失的那件展品，原來穿越了時空來這里。”

深夜的畫室，薛定諤突然對著空墻發(fā)出幼貓般的嗚咽。蘇晚禾調亮紫外線燈，看見墻面上浮現(xiàn)出用銀粉書寫的微分方程——那是她上個月未完成的《多維共振模型》草稿，此刻卻補全了關鍵的邊界條件。“是你嗎？”她對著虛空輕語，畫筆在畫布上落下的第一筆，竟與千里之外沈硯之在手術記錄單上的簽名弧度重合。

神經科來了新患者，自稱能看見“時空的裂縫”。她抓著蘇晚禾的手腕，指甲劃過對方掌心的繭：“你的畫筆觸過每個平行宇宙的畫布，所以每個‘你’的指紋里都嵌著蟬蛻的金粉。”沈硯之在一旁記錄腦電波，發(fā)現(xiàn)患者的θ波竟能同步接收多個頻率的蟬鳴，像是同時聆聽著所有時空的夏日。

實驗室的警報在凌晨四點響起。共振器里的青銅擴音器突然自主運轉，播放出混雜著多種語言的“我愛你”——有中文的青澀、法語的浪漫、甚至某種未知語種的震顫。蘇晚禾看著實時翻譯屏，淚滴落在畫布上暈開鈦白色：“這是我們在不同維度說過的每句告白，被蟬鳴編織成了聲紋光年。”

沈硯之在急救室通宵搶救車禍患者，當他切開患者胸腔時，發(fā)現(xiàn)心臟表面覆蓋著一層透明薄膜，紋路竟與蟬翼的納米結構完全一致。“這是天然的共振屏障。”他取出薄膜樣本，在顯微鏡下看見無數(shù)微小的時空蟲洞，“每個蟲洞里都封存著某個‘我們’的瞬間。”

跨維度共振實驗的第七天，蘇晚禾在畫布上畫出了真正的“時光標本”——二十七層蟬翼重疊成克萊因瓶的形狀，每一層都映射著不同時空的他們。當沈硯之將戒指貼近畫布時，所有蟬翼同時振翅，在現(xiàn)實空間投下全息影像：十七歲的他在暴雨中奔跑，三十歲的她在巴黎調色，而無數(shù)個年齡的他們正在各個維度的節(jié)點上，重復著相遇、相愛的瞬間。

“看。”沈硯之指著影像的交匯處，那里有枚永恒墜落的雨珠，“在所有時空里，它都會精準落在我掌心的蟬蛻上，就像你總會在某個夏天，聽見我的心跳穿過維度的屏障。”蘇晚禾笑著環(huán)住他的腰，觸到他后腰新出現(xiàn)的胎記——那是個微小的蟬蛻形狀，與實驗室新來的實習生腳踝上的胎記完美對稱。

窗外，立春的第一聲蟬鳴穿透霧霾。薛定諤突然跳上共振器，爪子按下某個隱藏按鈕，無數(shù)道金色光束從擴音器射出，在天花板拼出巨大的蟬蛻投影。光束掃過他們相握的手，蘇晚禾看見自己的掌紋正在與沈硯之的掌紋融合，形成新的共振圖譜——那是跨越所有維度的、關于愛與時空的終極方程式。

“也許我們只是宇宙用來測試共振極限的實驗體。”沈硯之吻去她發(fā)間的銀粉，聲音混著多維空間的共鳴，“但我愿意在每個平行宇宙里，重復收集你的雨聲、你的畫筆、還有你每次望向我時，眼中閃爍的、超越時間的光。”

當?shù)谝豢|春風吹進畫室，共振器的屏幕上跳出新的坐標——那是從未被記錄過的維度。蘇晚禾提起畫筆，筆尖蘸著混合了所有時空色彩的顏料，而沈硯之同時收到了來自“另一個自己”的消息：“在新的維度里，蟬鳴是會發(fā)光的，而我們的故事，才剛剛開始。”