1933年7月13日，夜里十一點，蒲江縣大塘鎮。

距離日出六點還有七個小時。

周東亮把自行車扔在鎮公所門口，跌跌撞撞走進夏首勛營部。

今天的月亮很大，照得天地皆白，倒不影響漏夜行路。此刻的他身上的洋服已經不知道丟什么地方去了，只穿了一件藍色土布郵差服，胸口印著四個白色大字“西川郵差，”上面滿是污垢，還結滿了鹽花。他頭上戴著一頂盤盤帽，嘴唇也因為沒有喝水開裂，眼鏡后面的雙眼滿是紅絲。

但頭發卻梳得整齊，三七分，還抹了頭油。

今天一大早，他就去了夏首勛家，給夏家人出示了書信，又押了一車大洋，在西川郵政局的瓦礫堆上辦理了匯款后續。顧不得吃飯喝水，趕回大塘。

看到夏首勛屋里的燈光，周大少失去了全身力氣，跌坐于地，虛弱地喊了一聲：“錢已經匯出去，煞角了。”

……

天終于亮開，紅日漸漸升高。

轟隆的槍炮聲連綿不絕，整個大塘鎮都在炮火中顫抖，夏首勛正在組織隊伍突圍，和外面的劉湘軍打得火星撞地球，阿喀琉斯遇到赫克托爾。

同學們躲在大塘鎮郵政所里瑟瑟發抖地等著戰事平息，房屋在咯吱搖晃，大量灰塵落到頭上。

毛刷女生還在尖叫：“東亮，東亮，我害怕，我不想死。”顯得中氣十足充滿依賴，她的高燒已退。二十出頭正是一個人身體最好的時候，再重的病，吃兩道藥就好了。

周東亮睡了一晚上，終于恢復精神，他端著一碗芋頭飯文雅地吃著。看到大家都躲在一邊，忍不住道：“這一戰很快就會結束，都市依舊太平。你們還是吃點吧，吃完咱們回成都。”

一個同學搖頭：“好好的畢業旅行弄成這樣，郁悶啊。”

周大少看了看胸口的西川郵差四字，嘴角帶著笑紋：“其實很有意思，很刺激，很有意義，不是嗎？”

他以前在樂山教會學校讀書的時候看過一本外文書，因為已經很多年前，書名和作者都記不得了。但里面有個句子卻給他留下印象：走很多路，看不同的風景，認識不一樣的人，你才知道世界之大。

對啊，這次的體驗卻不是以往所能接觸到的。

人生當如曠野。

…

雖然西川郵政局已經被一把火燒成白地，但人員還在，經過十多年建設的郵傳網絡還在。

與此同時，十多個和周大少做同樣打扮的郵差或騎著自行車；或背上行囊，低頭緊了緊草鞋上的細麻繩鞋帶出發；或擠上福特巴士，坐在司機旁邊的引擎蓋上，屁股被燙出火繭……

夏季的風好大，掠過整個川西壩子。他們好像蒲公英的傘狀花，被吹遠，去汶茂，去自貢、去榮昌、去梁平，最遠甚至到了夔門。

然后將一張張匯款單交到川內剛建不幾年的十幾家郵政分局。

“咚！”黃銅的、紅木的、橡皮的郵戳響亮地蓋在匯款單上。

至此，西川郵政總局郵差們的任務完成。

但一切剛開始，各分局的郵差們拿了匯款單，繼續出發。

夏天，水田里的禾苗已然灌漿，農人正在地里薅草。今年天氣熱，稗子長得太兇，一畝地竟被這種野草搶去三分。

郵差出現在田埂上，高聲喊：“哪個是李王氏，哪個是李王氏？“

水田中一個滿面皺紋的女人抬起頭，疑惑地看過來。

郵差滿頭大汗：“就是你，王婆娘，耳朵聾了嗎？你男人寄軍餉來了，四塊大洋？狗日的，你比地主還有錢。“

李王氏一呆：“我男人還活著嗎，都三年了，一點音訊都木得？”

郵差臉上都被曬出太陽斑，熱得不耐煩：“屁話，人如果死了能款匯嗎？過來，按個手印，拿著匯款單自己去郵政儲蓄取錢。記得多叫些人跟著，路上有棒客，不太平。”

李王氏醒過神，跳上田埂：“曉得了，曉得了。”

同樣的叫聲在一條小巷中響起：“陳婆婆，陳婆婆，開門，你兒子來信了，他還活著。“這里是江津縣雙河。

同樣的叫聲在碼頭響起：“梅狗兒，你老耗兒沒死，給你寄錢了，你把手里的麻包放一下。”這里是江口鎮，傳說是張獻忠沉銀處。一個十一二歲的小孩正在卸貨，細如麻稈的腰彎成一張弓，他手里拿著一把竹簽，這是用來計數的。老耗兒就是父親的意思，梅狗兒已經不記得他的樣子了，他還活著啊！

汗水不住滴到紅砂石臺階上。

同樣的叫聲在長江邊上響起，不過，更響亮的是巴山號子。幾十個纖夫赤著上身拉纖，纖繩深深地勒進他們肩膀上的肉里。

郵差喊了幾聲，見沒人應答，便定睛在人群中尋去，終于找到收款人，一個四十出頭的婦人。那婦和其他人一樣也赤著上身，被毒日頭曬成古銅色，肩背手臂全是傷痕和繭子。

“三嫂子，大哥匯來的軍餉。”郵差跑過去，把匯款單卡在她的褲腰帶上。

三嫂子沒有伸手去接，依舊使勁用力：“你大哥還沒有死嗎，他怎么不去死，他還有臉匯錢回來？”她破口痛罵，咬牙切齒，但眼睛里的淚水卻不住落下。

巴山號子還在峽谷回蕩：“腳蹬石頭手扒沙喲，嘿佐，風里浪里不歸家喲，嘿佐——”

長江水在下面奔流，撞擊巖岸，然后被尖銳的礁石扯成粉碎。

這不是一張薄薄的紙片，也不是四塊銀元，而是親人尚在的消息。親人在，家就在，風里浪里也要歸家。

……

夏首勛部是劉文輝手頭最強戰力之一，他成建制地帶著部隊突圍歸建，總算是穩住了戰線。二劉的岷江之戰又開始拉鋸，要想分出勝負，估計還得兩月。

成都，玉沙路，加拿大人啟爾德開辦的基督教會仁濟醫院一間病房內，扎西澤仁身上的汗水如泉涌出，他正在發燒，肺部和上的傷勢一直在發炎，整個人都是昏昏沉沉的。即便是在清晨，身上依舊熱得厲害。“早報，《新新新聞》。”朦朧中，聽到幾個病友正邊吃早飯邊聊天。“這幾天的新聞真有趣，先是袍哥辛亥年往事，現在又是西川郵政局被一把大火燒掉。”“對對對，聽說了，寫這兩篇報道的是個女記者，好像姓林，名宛如。誰說女子不如男，真了不起啊！”

說話中，一人就拿起報紙念起來，病房里瞬間安靜下來。

扎西稍微清醒了些，他想說，林記者是自己的朋友，等會兒還要來給自己送茶食送飯呢？

她每天忙完都會過來。

她和周東亮那混蛋東西一樣，也是我最好的朋友。

病友還在讀報聊天，聊了很多今年發生的大事。

這一年，美利堅國金門大橋在舊金山灣開工，預計耗資三千萬美元，建成之后，這將是世界上最大的懸索式橋梁；美國第三十任總統柯立芝在一月份去世，現在的總統是羅斯福，正著手推行羅斯福新政，人類歷史上最大的工業國橫空出世；日寇已經占領東三省，正分兵三路進犯長城所有關隘，平津危急，華北危急；德國國會縱火案發生，德國納粹黨正式執政；宋哲元部在喜峰口和小鬼子血戰……

世界浪潮如長江大河，激流涌起。

相比之下，大塘鎮之圍，甚至二劉的軍閥混戰，也只是一條小溪流，微不足道。

然而，來自若爾蓋草原的扎西澤仁并不知道，他的腳踏進這條溪流后，就會隨著流水，向東，和那些激流滂沱匯集在一起，看到那片波瀾壯闊。