秋分第八日，卯時初。

不周山學院的后山迷霧中，陳淵握著母親留下的齒輪，齒輪突然發出蜂鳴，與學院鐘樓的機械鐘擺產生共振。他跟著共振頻率來到一片廢墟，眼前的景象讓他瞳孔驟縮——

一座巨大的機械祭壇矗立在月光下，祭壇中央是融合了九鼎與巴別塔的齒輪裝置，楚晚寧被鎖鏈束縛在裝置核心，她的噬心蠱位置已被植入一枚刻有“機械降神”的符文齒輪。

“楚教官！”陳淵試圖沖上前，卻被一道透明屏障彈開。

楚晚寧的眼神充滿痛苦，聲音卻異常冷靜：“別過來……我的身體已經成為機械祭壇的鑰匙，齒輪每轉動一圈，就會有一個靈脈節點被轉化為機械秩序。”

卯時六刻。

鏡像人陳淵（下稱“機械陳”）突然從陰影中走出，他身著蒸汽朋克風格的鎧甲，手中的“機械圣槍”正對準祭壇齒輪：“沒用的，這是跨宇宙的因果閉環。在我的宇宙，就是因為楚晚寧的齒輪被激活，才導致機械神統治了一切。”

陳淵皺眉：“你不是敵人？”

機械陳冷笑：“我是你，也不是你。在我的宇宙，人類選擇了‘絕對秩序’，結果文明變成了齒輪的奴隸。現在我來阻止歷史重演。”

辰時初。

學院警報突然響起，葉綰綰的聲音從靈脈通訊儀傳來：“全球多個靈脈節點出現機械巨像！紐約的自由女神像變成了蒸汽朋克形態，正在抽取大西洋的水脈靈氣！”

蕭戰的怒吼聲夾雜著金屬碰撞聲：“這些巨像的核心是神話符號！自由女神像的火炬里燃著希臘火，基座刻著《山海經》的潮汐咒！”

辰時六刻。

機械祭壇的齒輪開始轉動，楚晚寧的身體逐漸機械化，她的窺天鏡義眼脫落，露出里面的機械瞳孔：“機械降神派的目標是‘神話工業化’——把所有文明符號拆解為可計算的齒輪，用算法決定人類該信仰什么。”

機械陳舉起機械圣槍，槍尖射出一道反熵靈光，暫時凍結了齒輪：“他們的理論基礎是‘機械原初神’，認為宇宙本質是精密的機械，而神話是人類對機械規律的模糊認知。”

巳時初。

陳淵的碎片與機械圣槍共鳴，在空中拼出“混沌·秩序”的太極圖。他突然想起母親的信：“秩序與混沌本是一體兩面。”

“如果機械降神派認為神話是齒輪，那我們就用神話的混沌性打破他們的算法！”他轉向機械陳，“你的圣槍能解析機械代碼，我的碎片能喚醒神話的隨機性，我們可以聯手！”

巳時六刻。

白璃的狐火突然穿透迷霧，她的尾巴卷起一本《機械狐仙志異》：“靈體市集的機械師們發現，機械巨像害怕‘非理性’的神話元素！比如——”她拋出一枚東方的燈謎卷軸，“用燈謎的模糊性干擾機械的邏輯計算！”

紐約戰場，蕭戰對著蒸汽自由女神像大喊：“什么東西越洗越臟？猜不出就停下你的齒輪！”

巨像的機械大腦冒出濃煙，火炬中的希臘火險些熄滅：“……無法解析，邏輯鏈斷裂。”

午時初。

機械祭壇深處，陳淵用碎片喚醒了九鼎的混沌之氣，饕餮鼎突然化作一只機械熊貓，用四川話罵道：“格老子的，機械神算個鏟鏟！”

機械熊貓的無厘頭攻擊竟破解了祭壇的防御矩陣，機械陳趁機用圣槍刺入齒輪核心，槍身上的凱爾特結與齒輪的卯榫結構產生共振，爆發出混沌與秩序的雙重能量。

午時六刻。

楚晚寧體內的齒輪被震出，陳淵接住齒輪的瞬間，看見里面刻著沈鴻女兒的機械意識：“救救我，我在亞特蘭蒂斯號的機械子宮里……”

齒輪化作光點消散，楚晚寧虛弱地靠在陳淵肩上：“機械降神派的真正目的……是用人類的‘神話記憶’作為燃料，讓機械原初神誕生……”

未時初。

全球靈脈網絡傳來喜訊：機械巨像在非理性神話的攻擊下紛紛癱瘓，自由女神像重新舉起象征自由的火炬，只是火炬里混著東方的孔明燈，基座多了一句用甲骨文寫的“腦洞大開”。

機械陳望著天空中逐漸消散的機械烏云，摘下頭盔，露出與陳淵 identical的面容，只是左眼是機械義眼：“在我的宇宙，我們輸給了機械神，因為我們忘記了神話的本質——那是人類對未知的好奇，對不可能的想象。”

未時六刻。

陳淵將機械圣槍與碎片合并，形成一把能自由切換形態的“混沌·秩序之槍”。槍身刻著新的銘文：“當齒輪試圖定義星空，我們用神話的流星劃破天際。”

白璃遞來一杯熱氣騰騰的“混沌拿鐵”，里面既有機械奶泡，也有靈體泡沫：“靈體市集的機械狐仙說，這叫‘有序的混亂，混亂的有序’。”

申時初。

沈鴻沖進后山，手中拿著一份加密文件：“機械降神派的總部在學院的鏡像空間！那里有一個能吞噬所有神話的‘機械歸墟’，而啟動它的鑰匙……”他望向陳淵，“是你和鏡像人的混血血脈。”

機械陳的機械義眼突然投射出鏡像空間的地圖，中央是一個巨大的機械心臟，每一次跳動都會產生“統一”的靈氣波：“在我的宇宙，他們用這顆心臟制造了‘機械原初神’，它的第一個命令是——‘刪除所有神話差異’。”

申時六刻。

陳淵握緊混沌·秩序之槍，槍尖指向學院鐘樓：“既然他們想用機械歸墟吞噬神話，那我們就用真正的歸墟——人類的想象力——來淹沒他們的齒輪。”

楚晚寧換上改良版機械道袍，袖口繡著“隨機應變”的中文與“Chaos is God”的英文：“我知道一個地方，能同時連接現實與鏡像空間——學院的舊天文臺，那里藏著天機閣閣主的星象計算機。”

酉時初。

眾人在舊天文臺發現了閣主的日記，最新一頁寫著：

“機械神不是敵人，是人類對完美秩序的執念具現。當我們恐懼混亂，混亂就會穿上機械的鎧甲。或許真正的破局之道，是學會在齒輪中種玫瑰，在算法里寫情詩。”

日記最后夾著一張照片，是閣主與沈清秋的合影，兩人中間站著一個機械狐仙玩偶——正是白璃小時候丟失的那只。

酉時六刻。

陳淵望著天文臺的星象儀，儀器上的齒輪突然開始逆時針轉動，投射出一個由神話符號組成的漩渦——那是通往鏡像空間的大門。

機械陳拍了拍他的肩：“準備好了嗎？這次我們要拯救的，不僅是這個宇宙的人類，還有所有可能的未來。”

陳淵點頭，轉身望向學院方向，那里的學生們正在用符箓修補機械巨像留下的痕跡，有人用《詩經》給機器人編程，有人用希臘神話給靈器命名。他知道，無論前方是齒輪還是星空，人類的勇氣永遠不會生銹。