2008年的蟬鳴比往年更清亮，陳默的越野車碾過青石板路時，腕間的竹篾腕帶正貼著新刻的“2008“字樣——那是小滿在他去年生日時，用后山頭茬毛竹親自編織的。車窗外掠過的竹林已長高許多，老槐樹斷枝旁的“默子哥實驗室“門牌在陽光下泛著青金，納米竹篾支架上的藤蔓正開出淡紫色小花，與十五年前秘密基地的紫藤花架遙相呼應。

“默子哥！“小滿的喊聲混著嬰兒的啼哭從竹簾后傳來，她抱著剛滿月的女兒站在實驗室門口，紅頭繩換成了利落的短發，卻在耳后別著枚銀鈴鐺發卡。藍布衫口袋里露出半截刻刀，刀柄纏著女兒的胎發，與陳默腕帶內側的“林小滿“刻痕形成奇妙的呼應。

實驗室里飄著烤紅薯與桂花香，林建明正在調試竹編路燈的納米控溫器，看見陳默時，從中山裝內袋掏出個鐵皮盒：“嘗嘗改良版烤紅薯干，“盒蓋上刻著“竹林四劍客“的簡筆，“用你的納米竹篾炭化層烤的，焦皮能保存三個月。“

小滿將女兒塞進陳默懷里，嬰兒的小拳頭正抓著個竹編搖鈴——用 2005年婚禮上的納米竹篾制成，鈴舌刻著極小的“安“字?！八辛职埠?，“小滿摸著女兒左眼下方的淺淡印記，那里有顆幾乎看不見的小痣，“建明哥說，是土地公把我們的刻字紋在了她的皮膚上?！?

午后的陽光穿過實驗室的竹篾頂棚，在地面投下斑駁光影。陳默望著墻上掛著的舊物：小學的糖紙燈、初中的地圖、高中的木牌、大學的圍巾，還有 2005年婚禮的竹編戒指，此刻正與納米竹篾樣品、柿餅醬保溫盒、烤紅薯爐設計圖并排陳列。唐小薇的《鄉愁的意外》復制品掛在最顯眼處，畫中小人辮梢的紅點，恰好落在“林安禾“的出生證明旁。

“該刻新字了?！靶M忽然掏出刻刀，刀柄上的紅漆已磨得發亮，“這次換你教我刻實驗室的里程碑?！八赶蛐铝⒌哪九?，背面空白處泛著木紋的呼吸，“安禾滿月，該留個紀念。“

陳默握著小滿的手，刀刃切入竹紋的震動通過掌心傳來，與 2001年那個春日如出一轍。小滿的指尖依然有薄繭，卻多了份母親的溫暖。他們共同刻下“2008?安禾“，旁邊是歪扭的小豬與蝴蝶，正是林小羽去年寄來的賀年卡圖案——那個在城市公園遇見的、帶著小滿影子的女孩，如今正在省會美院研究竹編與水彩的融合。

黃昏的竹林飄起細霧，便民小賣部的燈亮了。小滿端出剛烤好的紅薯，焦香混著納米竹篾的清冽，讓陳默想起初三那年的雪夜。“唐小薇說明年在縣城辦展，“小滿遞過搪瓷杯，杯底“默子哥專屬“的刻痕被磨得溫潤，“要把我們的刻字木牌、你的納米材料、還有安禾的胎發竹編都拿去，說這是'時光的復合材料'?！?

夜風裹著螢火蟲的微光，陳默站在老槐樹斷枝旁，看小滿抱著女兒給竹編路燈嵌糖紙。新刻的“2008?安禾“木牌旁，藤蔓正沿著納米竹篾支架攀援，葉片在風中沙沙作響，像在復述十五年前的秘密。他忽然明白，所謂的結尾從來不是終點——小滿在竹林刻下的每個字，都是時光的逗號，讓故事在青石板路上不斷延伸。

“默子哥，“小滿忽然轉身，女兒的搖鈴在夜空中輕響，“等安禾會跑，教她刻'下下個幸福'好不好？“她的眼睛映著螢火蟲的光，像極了 2001年畢業典禮那晚，指向竹林時藏起的星光。

陳默摸著腕帶內側的刻痕，那里不知何時多了行極小的字：“所有心動，最終都長成了守望的竹篾?！斑h處的實驗室傳來林建明調試設備的聲響，混著嬰兒的啼哭與烤紅薯的甜香，織成了屬于他們的、永不褪色的生活協奏曲。

當第一顆星星爬上竹梢，陳默看見小滿蹲下身，用刻刀在女兒的搖鈴上添了筆——是個扎紅頭繩的小人，正牽著戴眼鏡的男孩，走向片抽發新枝的竹林。他忽然懂得，有些故事不需要結局，因為那些刻在竹篾里的約定，那些藏在烤紅薯香里的守望，那些在時光中交織的羈絆，早已成為生命本身最動人的注腳。

就像此刻落在肩頭的竹葉，就像腕帶內側的刻痕，就像小滿眼中的星光，這個關于成長、關于心動、關于守望的故事，終將在青石板路上，在納米竹篾的微光里，在每個新抽的竹枝中，永遠繼續下去。而他知道，無論走多遠，總有個扎紅頭繩的姑娘，會在竹林深處，為他留著一盞永不熄滅的燈，刻著永不褪色的字，守著永不改變的，關于彼此的，最初與最終的約定。