2006年的春日像塊浸了露水的綢緞，城市公園的櫻花正盛，粉白花瓣落在陳默的舊藍布衫上，與袖口新繡的竹蜻蜓圖案相映成趣。他蹲在兒童游樂區的紫藤花架下，看剛會走路的小侄子追著泡泡跑，腕間的竹篾腕帶蹭過木屑地面，忽然聽見左側傳來鉛筆落地的輕響。

“先生，能幫我遞下彩筆嗎？“脆生生的嗓音混著櫻花香，陳默抬頭看見個扎高馬尾的女孩，淺色牛仔外套下露出半截靛藍圍裙，蹲在畫架前的背影讓他想起小滿在竹林刻字的模樣。她轉身時，左眼下方的淚痣恰好被陽光照亮，唇角揚起的虎牙，竟與記憶里 15歲那年在雪夜遞烤玉米的小滿重疊。

畫架上的水彩畫尚未完成，主題是群搬運面包屑的螞蟻，每只螞蟻的觸角都纏著極細的金箔，像極了小滿信里畫的“會發光的土地公使者“。女孩的筆筒是竹編的，筒身刻著歪扭的“安“字，與秘密基地木牌上小滿的刻字如出一轍。陳默的手指在半空停頓，彩筆尾端的紅繩穗子輕輕搖晃，恍若看見小滿辮梢的銀鈴鐺。

“謝謝！“女孩接過彩筆時，手腕內側閃過片淺紅胎記，形狀像片蜷曲的竹葉。陳默忽然想起初三那年，小滿在游戲廳為他擋下飛擲的游戲幣，手腕內側留下的擦傷，痊愈后也是這樣的淡紅印記。畫架旁的帆布包上掛著個微型竹蜻蜓，正是任瑤學姐寄給秘密基地的款式，葉片上用紅漆點著極小的“默“字。

手機在褲兜震動，陳默摸出時屏幕亮起，是小滿發來的彩信。照片里，竹林的老槐樹斷枝旁立著新木牌，“下一站，幸福“的刻字旁，藤蔓正抽出鵝黃色嫩芽，卷須纏繞的弧度與 2001年他們刻“各自安好“時的木紋開裂如出一轍。附言寫著：“建明哥說藤蔓今年爬滿木牌，該給實驗室搭新竹棚了。“

“您盯著畫很久了。“女孩忽然開口，筆尖在螞蟻觸角添了筆熒光橙，“這些螞蟻在搬烤紅薯渣，“她轉頭笑，虎牙在櫻花影里一閃，“小時候住在山里，奶奶總說螞蟻搬家時要給它們留甜食，這樣土地公會保佑竹林風調雨順?！?

陳默的呼吸忽然一滯?！翱炯t薯渣“三個字帶著后山炭火的溫度，讓他想起小滿蹲在秘密基地烤紅薯的模樣，辮梢沾著炭灰卻執意說“焦皮才是靈魂“。女孩的圍裙口袋露出半截筆記本，封皮畫著戴草帽的小豬，與小滿頁腳的簡筆畫如出一轍，只是豬尾巴上的紅頭繩，變成了高馬尾的皮筋。

“我叫林小羽。“女孩撕開袋裝顏料，靛藍色在調色盤暈開，“您手腕的竹篾腕帶很特別，“她的目光掃過“12“號刻痕，“我爺爺是篾匠，去世前教我編過護腕，說竹篾要挑后山陰面的三年生新竹，韌性最好?！?

這個瞬間，陳默忽然回到 1995年的夏天。7歲的小滿蹲在老槐樹下，用奶奶的舊刻刀在竹片上歪扭地刻“默“字，掌心被篾刺扎出血珠卻倔強地笑：“以后你去縣城讀書，看見竹篾就像看見我?！按丝萄矍暗呐?，連說“后山陰面“時的尾音上揚，都與小滿如出一轍。

手機再次震動，這次是江雪的短信：“實驗室新到的納米竹篾樣品，結構和小滿寄來的烤紅薯爐通風口完全吻合?！案降恼掌?，柿餅醬抹在竹編模具上，形成的紋理竟與女孩畫中螞蟻的足印奇妙相似。陳默忽然覺得，命運在城市公園布下的這場相遇，像極了唐小薇畫里的“鄉愁的意外“——用相似的面容、重疊的細節，編織著時光的隱喻。

“林小姐對竹編很了解？“陳默蹲下身，指尖劃過畫架邊緣的竹篾紋路，發現女孩在螞蟻隊列旁畫了個極小的紅頭繩，“我有個發小，“他的聲音忽然輕下來，“從小在竹林里編竹筐，現在是村里的村官，總說竹篾是土地公給山民的禮物?！?

“那她一定很厲害！“小羽的筆尖在紅頭繩旁添了顆淚痣狀的紅點，“我奶奶也說，“她忽然從帆布包掏出個鐵皮盒，里面裝著曬干的桂花，“每根竹篾都藏著山的記憶，就像這塊烤紅薯干，“她遞過塊焦黑的薯干，邊緣留著牙印，“是用后山的炭火燒的，帶進城半年都沒變軟?！?

櫻花忽然被風吹落，陳默望著小羽手腕的竹葉胎記，想起小滿信里寫的“每片新抽的竹葉，都是土地公給人間的信“。遠處的小侄子摔在木屑堆里，哭聲驚飛了畫架上的蝴蝶貼紙，卻見小羽熟練地掏出竹編創可貼——底色靛藍，邊緣繡著極小的“默“字，與小滿寄給他的納米竹篾護腕如出一轍。

“該回家了?！瓣惸酒鹕?，拍掉藍布衫上的櫻花，忽然發現小羽的畫具袋上別著枚竹篾徽章，刻著“青石板路 12號“——正是他給竹林實驗室設計的門牌編號。女孩收拾畫架時，露出畫布背面的鉛筆稿：戴眼鏡的男孩與扎馬尾的女孩在老槐樹下刻字，背景是片抽芽的竹林，與小滿今早發來的照片嚴絲合縫。

走出公園時，夕陽給紫藤花架鍍上金邊。陳默摸著口袋里的烤紅薯干，焦香混著桂花味，忽然明白這場相遇不是偶然。小羽的淚痣、虎牙、竹編手藝，都是時光埋下的線索，讓他在城市的春天，與記憶里的竹林重逢。手機再次震動，小滿發來新照：她蹲在實驗室地基旁，紅頭繩換成了工作帽，卻在帽檐別著枚銀鈴鐺，身后的藤蔓正沿著他寄回的納米竹篾支架攀爬。

“默子哥，“短信末尾畫著戴安全帽的小豬，“建明哥說地基打好了，等你暑假回來刻實驗室的門牌，這次換你教我認材料公式！“陳默望著照片里小滿隆起的小腹，忽然覺得，生命里的每個相遇都是久別重逢——小羽是時光送來的鏡像，讓他看見小滿以外的可能性，卻又在每個細節里，不斷確認著那個貫穿始終的存在。

暮色漫進城市時，陳默路過便利店，櫥窗里的糖紙燈忽然亮起，折成小豬形狀的糖紙尾巴輕輕搖晃。他摸向腕帶內側的刻痕，那里不知何時多了道新紋，應該是今早幫小羽遞彩筆時，她用刻刀悄悄留下的印記。遠處的公交站臺，小羽的高馬尾在人潮中閃過，帆布包上的竹蜻蜓掛件，正對著夕陽的方向，像在等待某個歸期。

晨霧中的實驗室，陳默將小羽的水彩畫貼在公告欄，螞蟻隊列旁的紅頭繩紅點，與小滿新木牌上的嫩芽，在晨光中形成奇妙的呼應。他忽然想起唐小薇說過的話：“最動人的鄉愁，是你在異鄉遇見的每個細節，都藏著家鄉的密碼?！岸丝?，這個叫林小羽的女孩，正是時光破譯鄉愁的鑰匙，讓他在城市的春天，聽見了竹林抽枝的聲音。

當第一滴春雨落在窗臺，陳默翻開筆記本，在“下一站，幸福“的設計圖旁，畫了個扎高馬尾的女孩與扎紅頭繩的姑娘并肩而立的簡筆。他知道，有些相遇是命運的伏筆，有些相似是時光的溫柔，而小滿始終是那根穿起所有珍珠的線，讓每個看似陌生的遇見，都成為記憶長河里的回響。就像此刻落在腕帶上的櫻花，終將融入竹篾的紋路，成為生命里永不褪色的春。