南方的秋陽給青石板站臺鍍上暖金，2005年 9月的風卷著細碎的竹屑，掠過陳默腕間的竹篾腕帶——那是小滿用后山新竹編的，葉脈紋路里還嵌著他大學時寄的納米材料碎屑。行李箱拉桿碾過站臺裂縫，箱角貼著的秘密基地坐標貼紙被磨得發(fā)白，卻依然清晰如 1998年小滿在縣城地圖上畫的紅圈。

“默子哥，這里！“小滿的喊聲混著遠處火車的轟鳴，陳默抬頭看見她挽著林建明的胳膊從梧桐影里跑出。她的藍布衫領(lǐng)口別著枚竹篾胸針，正是他去年寄的實驗品，在陽光下泛著溫潤的青光。紅頭繩換成了深棕色皮筋，卻在辮尾打了個銀鈴鐺結(jié)，隨著步伐輕響，驚飛了蹲在站牌上的麻雀。

“建明哥把竹編路燈賣到縣城了。“小滿踮腳替他拂去肩頭的梧桐葉，指尖劃過他藍布衫袖口的竹蜻蜓刺繡——那是蘇晴教她的針法，針腳雖歪卻帶著后山竹篾的勁道，“村委會說，老槐樹斷枝旁的地批給你當實驗室了，“她忽然壓低聲音，眼尾掃過站臺上拎著竹筒飯的鄉(xiāng)親，“門牌就叫'青石板路 12號'，和你腕帶的號碼一樣。“

林建明搓了搓手，中山裝口袋里露出半截刻刀，刀柄纏著小滿的紅頭繩：“材料不夠就捎句話，“他的目光落在陳默的行李箱上，“鎮(zhèn)上的竹篾作坊新收了頭茬毛竹，竹節(jié)間距正好符合你論文里寫的'納米結(jié)構(gòu)仿生原理'。“

火車的汽笛突然拉響，陳默望著小滿微微隆起的小腹，藍布衫下隱約可見納米竹篾護腕的輪廓——那是他特意改良的款式，能根據(jù)胎動頻率調(diào)節(jié)硬度。記憶突然閃回至婚禮前夜，她在老槐樹下摸著肚子說“孩子的第一堂數(shù)學課要在竹篾堆里上“，辮梢的銀杏葉落在他掌心，像片金色的時光書簽。

“車要開了。“林建明識趣地退后半步，從中山裝內(nèi)袋掏出個牛皮紙袋，“給實驗室的小玩意兒，“他撓了撓頭，“把你寄的納米竹篾編成了電路支架，烤紅薯爐的控溫器就用這個。“

小滿忽然從帆布包里掏出個鐵皮盒，塞給陳默時帶起陣桂花香：“路上吃的，“盒蓋上用紅漆畫著戴學士帽的小豬，“建明哥在里面藏了 GPS定位器，“她眨眼時左眼下方的淚痣在陽光下晶瑩，“當然啦，主要是新烤的紅薯干，糖汁是用紫藤花蜜調(diào)的，和你大學時寄的柿餅醬絕配。“

站臺廣播開始催促登車，陳默握著鐵皮盒，指尖觸到盒底的刻痕——是小滿的字跡：“每個竹篾彎度都是回家的路標“。三年前答辯夜的螢火蟲燈、去年暴雨中的姜湯缸、還有小學時塞在他書包里的糖紙，忽然在盒蓋上的小豬眼睛里一一浮現(xiàn)。

“記得常回來刻新字！“小滿突然松開丈夫的手，跟著啟動的火車小跑兩步，藍布衫的補丁在秋風里翻飛，“建明哥說等孩子滿月，要在青石板路上刻'竹林四劍客'！“她舉起手機晃了晃，屏幕上是秘密基地新木牌的照片，“各自安好“下方用熒光漆描了行小字：“默子哥的實驗室永遠留著竹筒飯“。

車窗玻璃漸漸模糊，陳默隔著水汽看見小滿停住腳步，林建明攬住她的肩，兩人的身影在站臺上越縮越小。她的辮梢銀鈴鐺結(jié)忽然閃過銀光，像極了 1997年冬夜，她在鎮(zhèn)立中學醫(yī)務(wù)室替他擦手時，腕間銀鐲映著月光的模樣。那時的他以為心動是瞬間的灼熱，此刻卻明白，小滿是揉進時光里的月光，是刻在每道竹篾紋路上的永恒。

“默子哥！“小滿的喊聲突然穿透車窗，陳默轉(zhuǎn)身看見她舉著個玻璃瓶追過來，里面的螢火蟲在漸暗的天光里明明滅滅，“建明哥把你的納米材料編成燈繩了，“她的聲音帶著跑動的喘息，“停電時就點亮它，就當是竹林在陪你做實驗！“

火車加速的剎那，陳默看見玻璃瓶的微光與小滿辮尾的銀光交疊，恍若回到 2001年的畢業(yè)典禮。那時的她指向竹林說“看，老槐樹的斷枝還在“，沒讓他看見偷偷抹淚的指尖；此刻的她在站臺上揮手，隆起的小腹襯著身后的青石板路，像在時光里立下座溫暖的界碑。

暮色漫進車廂，陳默打開鐵皮盒，紅薯干的焦香混著桂花香撲面而來。夾在中間的竹編書簽上，“默子哥的實驗室“七個字刻得歪歪扭扭，卻在筆畫轉(zhuǎn)折處藏著個極小的銀鈴鐺——是小滿從舊物盒里翻出的初中生日禮物。他忽然想起唐小薇的漫畫，那些藏在頁腳的牽手小人，終于在現(xiàn)實里長成了并肩的模樣。

午夜的火車穿行在隧道中，陳默摸著腕帶內(nèi)側(cè)的刻痕，那里不知何時多了行小字：“青石板路的月光永不打烊“。車窗外掠過的燈火明滅不定，唯有掌心鐵皮盒的溫度恒定如初，像小滿在每個寒暑假塞進行李箱的烤紅薯，像她在每個深夜守著竹筒火塘寫的信，像她在每個重要時刻舉起的刻字木牌，永遠帶著故鄉(xiāng)的溫度，永遠亮著守望的微光。

晨霧中的中轉(zhuǎn)站，陳默換乘北上的列車，行李箱上的竹篾貼紙在晨光中閃爍。他知道，在南方的竹林深處，有個扎紅頭繩的姑娘會在每個周末下午三點，坐在老槐樹斷枝旁，數(shù)著中巴車的班次，把新烤的紅薯干裝進印著“默子哥專屬“的竹筒。而他也會帶著她編織的月光，在實驗室的臺燈下，在納米竹篾的紋路里，繼續(xù)書寫屬于他們的，關(guān)于成長與守望的，永不褪色的篇章。

當?shù)谝豢|陽光爬上鐵軌，陳默望向窗外飛馳的竹林，忽然看見某棵老竹的竹節(jié)處，新刻的“默“字在晨露里發(fā)亮。那是小滿的刻刀痕跡，是她用十五年時光練就的手藝，是她藏在每個竹篾彎度里的溫柔叮囑：無論走多遠，青石板路的月光，永遠為他留著回家的方向。