林小滿把38分的數學試卷對折兩次，塞進書包最里層的暗袋時，手指微微發抖。母親的聲音從廚房傳來，伴隨著砂鍋蓋子撲騰的聲響：“小滿，來喝湯。“

餐桌上，燉盅里升騰的熱氣扭曲了空氣。核桃和天麻的氣味像一張網，籠罩著整個餐廳。母親的白大褂袖口還沾著醫院消毒水的味道，手指關節處有長期浸泡藥液留下的皺褶，在燈光下泛著不健康的蒼白。

“李老師今天打電話了。“母親用湯匙攪動著深褐色的湯汁，枸杞在湯面上起起伏伏，“她說你最近放學總往圖書館跑。“

林小滿的指尖在手機邊緣摩挲，鎖屏上是陳默十分鐘前發來的消息：“發現三角函數和音樂的關系，明天帶吉他給你演示。“她下意識把手機屏幕朝下扣在桌上，湯匙碰到瓷碗發出清脆的聲響。

“和誰一起去？“母親突然問。她的視線落在女兒微微發紅的耳尖上。

“就...自己。“林小滿低頭，看見湯里浮沉的枸杞像一個個微小的警告燈。她想起上周陳默在圖書館說的話：“你知道嗎？這些中藥的氣味分子結構，其實都是一個個數學公式。“

父親推門而入的聲音打斷了她的思緒。他的領帶松垮地掛在脖子上，公文包隨手扔在沙發上。“先吃飯，“他看了眼餐桌，直接走向書房，“等會兒我要檢查你的錯題本。“

---

書房墻上掛著林小滿小學時的奧數獎狀，在臺燈照射下泛著陳舊的黃。父親翻開她最新的一頁筆記，突然停住：“這是什么？“

在一堆工整的公式旁邊，是陳默畫的簡筆畫：一個扎馬尾辮的女孩站在迷宮中央，頭頂有星辰連線成的函數圖像。角落里還用鉛筆寫著：“迷宮出口在sinθ=1的地方，但沿途的風景更美。“

父親的手指重重劃過紙面，紙張發出刺啦的聲響：“你就是這樣對待數學的？“他的聲音壓得很低，像是怕被廚房里的母親聽見，但每個字都像釘子一樣釘進林小滿的耳膜，“你知道我像你這么大的時候，已經能解高次方程了嗎？“

林小滿盯著書桌玻璃板下壓著的照片——父親站在領獎臺上，手里舉著“全省數學競賽一等獎“的獎狀。同樣的位置，現在壓著她的月考成績單，38分的紅色數字透過玻璃依然刺眼。

“下周開始，每天放學直接去張老師家。“父親合上筆記本，“我和你媽商量好了。“

---

深夜十一點半，林小滿發現錯題本被整整齊齊抄寫了三遍。最后一頁夾著母親的字條：“周末去張老師家補課，已經約好了。“字條背面是醫院處方箋，上面印著“益智安神口服液“的字樣，劑量欄被反復描粗過。

她打開窗，夏夜的風裹挾著遠處便利店的音樂聲飄進來。手機屏幕亮起，陳默發來一段音頻文件，備注是：“聽第三秒，像不像你解不出題時嘆氣的聲音？“

點開音頻，先是吉他弦的振動，然后是陳默輕輕哼唱的旋律。她戴上耳機，聽見他在間奏時說：“這段和弦進行就是sin函數的圖像，你看...“接著是筆尖在紙上劃動的沙沙聲。

樓下傳來父母的低語：

“是不是該換個補習班？“

“先把手機收了吧...“

“你總是太慣著她...“

林小滿把臉埋進臂彎，數學試卷從書包縫隙露出一角，那個鮮紅的分數在月光下像一道永遠解不開的不等式。書桌上的健腦湯已經涼了，表面凝著一層薄薄的膜。

---

第二天清晨，林小滿在餐桌上發現一張新的日程表：

6:30晨讀（英語）

17:00-19:00張老師補習

20:00-21:30錯題整理

周末全天強化訓練

母親正在往她保溫杯里裝褐色的藥液：“這個月夜班調成白班了，以后每天送你上學。“她的指甲剪得很短，指縫里還留著醫院消毒液的味道。

公交站臺前，林小滿隔著書包摸了摸里面的日記本。昨夜她在最新一頁寫道：“他們愛的是考高分的我，還是真正的我？“字跡被一滴水暈開了，不知道是汗水還是淚水。

當公交車駛過第三個路口時，她看見陳默站在圖書館前的梧桐樹下，肩上挎著一把舊吉他。陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影，像一道正在演算的幾何題。他抬頭看見車窗內的她，舉起手比了個π的手勢。

林小滿抓緊了胸前書包帶，母親的聲音在耳邊響起：“放學直接去張老師那里，我四點打電話確認。“公交車漸行漸遠，后視鏡里，陳默的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，消失在數學樓巨大的陰影里。

**第四章：琴弦上的函數圖像（約3200字）**

---

張老師家的防盜門發出沉重的悶響。林小滿站在門口，聽見里面傳來激烈的爭論聲。

“這孩子基礎太差！“張老師的聲音穿透門板，“連三角函數基本關系都記不住，怎么沖刺高考？“

“我們加錢。“父親的聲音冷靜得可怕，“多少錢都行。“

林小滿低頭盯著鞋尖，運動鞋側面的污漬是昨天和陳默在操場邊討論題目時沾上的。那時他用樹枝在地上畫出單位圓，說每個角度都對應著不同的音符。

門突然打開，張老師油膩的劉海下，眼睛像兩枚冰冷的硬幣：“進來吧，從今天開始每天加練兩小時。“

---

補習班的窗戶被厚厚的試卷遮住，陽光只能從邊緣擠進來，在地板上切出一道金色的細線。林小滿在草稿紙上無意識地畫著波浪線，想起陳默昨天發來的語音：“聲波的函數圖像和琴弦振動是一樣的...“

“專心！“張老師的戒尺敲在桌面上。他身上的煙味和父親書房里的如出一轍。

當講到第三道例題時，林小滿的手機在書包里震動起來。她偷偷瞄了一眼——是陳默發來的照片：一把舊吉他，琴頸上貼著坐標貼紙，六根琴弦被不同顏色的夾子固定在特定位置。附言寫著：“找到讓sin函數發聲的方法了。“

“手機交出來。“張老師的手突然出現在視線里，掌心的老繭像一道道數學符號，“或者你想讓我打電話給你父親？“

---

黃昏的公交車站，林小滿把補習班發的二十頁習題塞進垃圾桶。她摸了摸口袋里的硬幣——足夠坐車去城西的老書店，陳默說過那里有本《音樂中的數學原理》。

但當她轉身時，看見母親站在三米外的路燈下，白大褂口袋里露出半截聽診器。她們沉默地對視了五秒，然后母親走過來，從垃圾桶里撿回那些習題。

“我給你請了假。“母親突然說，“明天去醫院做檢查。“

林小滿怔住了。母親的手指在發抖，聽診器的金屬端碰到她的手腕，冰涼得像冬季的雨。

“什么檢查？“

“腦部CT。“母親的聲音很輕，“你爸懷疑...可能是生理原因。“

路邊的梧桐樹沙沙作響，落葉在地上組成模糊的函數圖像。林小滿突然明白為什么最近的中藥味道變了，為什么母親要調成白班，為什么父親看她的眼神像在看一道出錯的實驗數據。

---

醫院的走廊長得沒有盡頭。CT室的熒光燈管嗡嗡作響，林小滿躺在儀器上，聽見技術人員對母親說：“智力發育沒問題，但額葉活躍度...“

她閉上眼睛，想象陳默此刻正在圖書館門口等她。他大概會靠著那棵梧桐樹，用吉他彈著改編成旋律的數學公式。上周他告訴她：“音樂和數學在更高維度上是相通的，就像你和你的影子。“

“好了。“技術人員幫她取下頭套，“下周來取報告。“

母親在走廊盡頭打電話，斷斷續續的聲音飄過來：“...不是智商問題...心理科建議...“

林小滿悄悄掏出手機，給陳默發了條消息：“你知道醫院到圖書館的最近路線嗎？“

---

當母親去取藥時，林小滿溜出了醫院。她跑過兩個街區，在音樂書店的櫥窗前停下喘息。玻璃映出她蒼白的臉，額角還留著CT頭套的壓痕。

書店最里面的角落，陳默正在翻看一本《聲學數學》。他抬頭時，吉他從膝上滑落，發出沉悶的共鳴。

“你額頭怎么了？“他伸手想碰又縮回去，“像是...被什么東西困住了。“

林小滿突然哭了。淚水砸在書店的木地板上，發出輕微的啪嗒聲。陳默手足無措地掏出一疊餐巾紙，每張上面都畫著不同的函數圖像。

“你看，“他抽出一張畫著正弦曲線的，“悲傷就像這個波形，有波谷就一定有...“

話沒說完，林小滿抱住了他。陳默的毛衣上有陽光和松木的味道，吉他夾在他們之間，琴弦微微震顫。

“我爸媽帶我做智力檢查。“她的聲音悶在陳默的肩膀里，“因為他們覺得...我數學差得不正常。“

陳默的身體僵住了。過了一會兒，他輕輕撥動吉他的第一弦：“Do，這個頻率是261.6Hz，正好是2的8次方分之一。“又撥動第二弦：“Re，293.7Hz，接近π的平方乘以30...“

音符在狹小的空間里交織，像一道道發光的數學公式。林小滿慢慢抬起頭，看見黃昏的光線透過書架，在陳默臉上投下斑駁的金色光斑。

“沒有不正常的聲音。“陳默說，“只有未被理解的頻率。”