探案所的木門在午夜準時發出“吱呀”聲，張芷蘭放下手中的卷宗，抬頭看向窗外——今晚的月亮是詭異的血紅色，像一枚浸在水里的胭脂。桌下的小狐突然豎起耳朵，琥珀色的眼睛盯著門口，喉嚨里發出細碎的嗚咽。
“有案子了。”張芷蘭指尖敲了敲桌面，坐在對面的馮澤霖立刻握緊了陶如曼的手，小狐和剛來的小兔瞬間警覺性提高。
門口飄進一道白影，是個穿著民國學生裝的姑娘，臉色白得像紙，裙擺上沾著濕漉漉的泥點。“我叫晚晴，”她的聲音沒有一絲溫度，“我的胭脂丟了，就在城郊的廢棄戲樓，你們能幫我找回來嗎？”
小狐和小兔面面相覷，走到了張芷蘭的跟前坐下，張芷蘭皺眉：“戲樓里死過人？”
晚晴的嘴角勾起一抹詭異的笑：“死過很多人呢，尤其是唱花旦的姑娘。她們的胭脂盒，都會在月圓夜消失。”
第二天清晨，四人帶著小狐和小兔來到城郊戲樓。戲樓早已破敗，朱紅的柱子爬滿蛛網，舞臺上的幕布爛成了碎條，在風里飄得像鬼影。陶如曼剛踏上舞臺，腳下就踢到個硬物——是個摔碎的胭脂盒，盒底刻著一朵殘荷。
“這胭脂盒是民國的款式。”馮澤霖撿起碎片，指尖突然一涼，“上面有字。”碎片內側刻著兩個小字：晚晴。
小狐走向后臺，張芷蘭立刻跟上。后臺的化妝鏡蒙著厚厚的灰，鏡中卻映出一個模糊的人影：一個穿戲服的姑娘正在描眉，胭脂涂得猩紅，嘴角卻掛著淚。“鏡子里有人！”陶如曼驚呼，馮澤霖剛要上前，鏡子突然“咔嚓”裂開，碎片里滲出暗紅色的液體，像血。
小兔好像也發現了什么拉著張芷蘭的褲腳，往道具間拽。道具間堆滿了破舊戲服，角落里蜷縮著一具白骨，手里緊緊攥著半塊胭脂——顏色鮮紅，像是剛涂上去的。白骨的脖頸處有深深的勒痕，骨頭縫里還纏著幾根斷裂的紅頭繩。
“是被勒死的。”張芷蘭蹲下身，發現白骨旁有個日記本，紙頁早已泛黃，字跡卻清晰：“老板說，今晚唱完《霸王別姬》，就給我贖身。可那胭脂里，有股怪味……”
入夜后，探案所的燈忽明忽暗。小狐察覺到窗外有不對勁，于是過去查看，那里憑空出現了一串濕漉漉的腳印，一直延伸到辦公桌。桌上不知何時多了個胭脂盒，打開的瞬間，一股甜膩的香氣彌漫開來，馮澤霖和陶如曼突然眼神發直，一步步走向墻角的陰影。
“別碰那胭脂！”小狐抓起桃木符拍向胭脂盒，盒子“啪”地合上，香氣散去，馮澤霖和陶如曼這才清醒，渾身冷汗。“剛才……我好像看到個穿戲服的女人，讓我去陪她唱戲。”陶如曼聲音發顫。
小狐走到了書架旁，扒下一本《民國梨園秘聞》。書中記載：城郊戲樓曾有個紅極一時的花旦晚晴，被戲班老板用胭脂里的迷藥控制，反抗時被勒死在后臺，尸體藏在道具間。老板對外宣稱她卷款跑路，卻不知晚晴的怨氣附在了胭脂盒上，每逢月圓夜就會引誘年輕男女，讓他們替自己“完成未唱完的戲”。
“她要找的不是胭脂，是兇手。”張芷蘭看向窗外，血月已經升起，“戲班老板還活著嗎？”
根據線索，四人找到隱居在老宅的戲班老板。老頭臥病在床，見到胭脂盒的瞬間，突然劇烈抽搐：“是她……晚晴回來了……”他顫抖著指向床底，那里藏著一箱胭脂盒，每個盒底都刻著不同的名字——都是當年被他害死的姑娘。
“我不該貪她的美色，不該用迷藥鎖著她……”老頭咳出一口血，“她死前說，要讓我永遠聽著戲樓的鑼鼓聲，不得安寧。”話音剛落，老宅里突然響起凄厲的唱腔，正是《霸王別姬》的選段，聲音卻越來越近，帶著刺骨的寒意。
小狐和小兔走向了墻角，那里浮現出晚晴的身影：穿著戲服，胭脂涂得猩紅，脖頸處的勒痕滲著血。她伸出慘白的手，掐向老頭的脖子，動作和當年一模一樣。“你的戲，該落幕了。”
張芷蘭將桃木符貼在老頭額頭，又把晚晴的白骨從戲樓請出，與那箱胭脂盒一起火化。火光中，晚晴的身影漸漸淡去，唱腔變成了一聲輕嘆，像是終于放下了執念。
探案所的木門在黎明時閉合，小狐化作狐貍蜷縮在張芷蘭腳邊打盹，小兔也化作本身抱著一塊曬干的胡蘿卜啃得正香。
火化胭脂盒的那晚，探案所的閣樓突然傳來環佩叮當。張芷蘭推開門，月光下站著個穿淺黃襦裙的少女，梳著雙丫髻，眉眼像極了小狐——正是她化為人形的模樣。少女腳邊，一個穿著紅色裙子的衣服是小兔化形后的樣子，耳朵尖還留著淡淡的粉色絨毛。
“姐姐你看，這裙子會發光。”小狐指尖拂過水紅戲服，裙擺立刻綻開朵朵白梅，花瓣上的露珠滾落在地，化作細碎的銀光。陶如曼伸手觸碰戲服，指尖突然泛起暖意，眼前閃過晚晴練嗓的畫面：她站在晨光里甩開水袖，鬢邊簪著白梅，笑聲比檐角風鈴還脆。
次日清晨，小兔抱著木箱沖進客廳，少女模樣的她跑得急，耳朵尖都泛紅了：“蘭姐！澤霖哥！箱子里有這個！”木箱里除了名冊，還有枚玉佩，馮澤霖拿起玉佩，背面“晚晴”二字旁，竟刻著只蜷縮的小狐貍，與小狐化形后的眉眼重合。
“她早就見過我們？”陶如曼驚訝。張芷蘭看向窗邊，小狐正對著晨光舒展指尖，指甲泛著淡金光澤；小兔蹲在門檻上啃胡蘿卜，尾巴在身后輕輕搖晃——那是他化形后沒藏好的小尾巴，毛茸茸的一團。
深夜琵琶聲響起時，小狐突然拉住張芷蘭的手：“姐姐，她在戲臺上等我們。”四人趕到戲樓，月光下的舞臺上，晚晴的身影與小狐、小兔的影子交疊，像幅流動的水墨畫。戲服化作熒光消散前，晚晴的聲音輕得像嘆息：“多謝你們，讓這些名字重見天日。”
探案所的晨光照進來時，小狐正給窗臺上的白梅澆水，小兔則把玉佩系在陶如曼腰間：“如曼姐，它會保你平安的。”馮澤霖看著卷宗上“晚晴”二字旁多的小狐貍印記，突然明白——有些陪伴，早已藏在時光里，等著被溫柔喚醒。