地球歷3035年，新孟買貧民窟。

齊星仰頭望著天空，那里有一顆明亮的“星星“正在緩緩移動——那是即將啟程的“新希望號“殖民艦，人類逃離這個垂死星球的最后希望之一。他瞇起被汗水刺痛的眼睛，試圖看清那艘承載著人類未來的飛船，卻被貧民窟上空永遠不散的灰色霧霾遮擋了大半視線。

“阿星！別發呆了，你媽又咳血了！”隔壁王嬸的喊聲將他拉回現實。

齊星嘆了口氣，最后看了一眼天空，轉身鉆進了身后用廢棄金屬板和塑料布搭成的棚屋。屋內悶熱潮濕，空氣中彌漫著藥味和腐爛的氣息。他的母親齊蕓蜷縮在角落的床墊上，瘦得幾乎只剩骨架，手中捂著的一塊破布上沾滿了暗紅色的血跡。

“媽，我在這兒。”齊星跪在母親身邊，熟練地從床下拿出一個銹跡斑斑的金屬盒子，里面裝著從黑市換來的廉價藥劑。他小心地將最后一支抗生劑注入母親的手臂，看著她緊皺的眉頭稍稍舒展。

“星兒...選拔...今天...”齊蕓虛弱地抓住兒子的手腕，渾濁的眼睛里閃爍著微弱的光。

齊星的手頓了一下。今天是星際殖民者選拔的最后一天，也是他年滿十八歲后唯一的機會。但他知道那只是個形式——像他們這樣的貧民窟居民，根本沒有足夠的“貢獻點“來換取一張逃離地球的船票。

“我去看看，媽。你好好休息。”齊星勉強擠出一個笑容，輕輕拍了拍母親的手。

走出棚屋，齊星穿過迷宮般的貧民窟巷道。墻壁上涂滿了反殖民計劃的標語：“富人逃向星空，窮人死在地球”、“星際殖民是新階級隔離”。這些憤怒的涂鴉是像他這樣的人唯一能留下的印記。

兩小時后，齊星站在新孟買殖民選拔中心外，排隊的人群已經繞了建筑三圈。他緊握著母親偷偷攢下的“貢獻卡”——那是她二十年前在月球工廠工作時積累的點數，在通貨膨脹后幾乎不值一提。

“下一位！”機械的電子音喊道。

齊星走進選拔室，里面坐著三名穿著銀色制服的官員，他們身后是一面巨大的屏幕，顯示著地球資源枯竭的實時數據——97%的不可再生資源已耗盡，大氣含氧量降至16%，海洋酸化程度達到致命水平。

“姓名？”中間的官員頭也不抬地問道。

“齊星，18歲，新孟買機械學院畢業，擅長飛船動力系統維修。”齊星挺直腰背，試圖讓自己的聲音聽起來更自信一些。

官員瞥了一眼他的貢獻卡，嗤笑一聲：“32點？連維持艙一個月的營養劑都買不起。下一個！”

“等等！”齊星急忙從包里拿出一個手工制作的模型，“這是我設計的離子推進器改良方案，可以提高15%的燃料效率。我可以在飛船上工作，不需要乘客名額，只要—“

“沒有貢獻點，就沒有位置。”官員不耐煩地揮手，“就算你是愛因斯坦轉世也沒用。保安！”

兩名穿制服的壯漢架起齊星，將他拖出了選拔室。在門外，他看到一個穿著考究的年輕人在隨從簇擁下直接走進了選拔室。不到五分鐘，那人就拿著閃亮的登艦手環走了出來，臉上帶著得意的笑容。

“那是市長的兒子，”排在齊星后面的老人低聲說，“連螺絲刀都不會拿，卻能帶著全家二十口人上船。“

齊星握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。他抬頭再次望向天空，“新希望號”在霧霾中若隱若現。那艘船上有最先進的醫療設備，可以治好母親的肺病；有充足的食物和水，不用每天為半塊合成面包發愁；有真正的學校，而不是貧民窟的破爛學習終端...

但他永遠也上不去。

夜幕降臨，齊星拖著疲憊的身體回到貧民窟。遠遠地，他就聽到了母親的咳嗽聲，比早上更加劇烈。他加快腳步，卻在拐角處撞上了一個人。

“小心點，小子！”那人穩住身形，齊星這才看清他穿著殖民艦工程師的制服，胸前別著“莫里斯·張，首席推進系統工程師“的名牌。

“對不起，先生。”齊星低頭道歉，卻在抬頭時注意到工程師手中數據板上的圖表——那是“新希望號“的離子推進器設計圖，而其中一個關鍵參數明顯錯誤。

“等等，”齊星脫口而出，“您的推進器耦合系數設錯了，如果按這個運行，在第三段加速時會導致過載。”

莫里斯工程師猛地抬頭，銳利的目光審視著這個衣衫襤褸的少年：“你怎么知道這是'新希望號'的設計？這屬于機密信息。”

齊星這才意識到自己說漏了嘴，但為時已晚。他硬著頭皮解釋：“我...我研究過公開的殖民艦設計參數，從您的加速曲線和燃料配比能推斷出來。那個耦合系數應該是0.45，不是0.55。”

莫里斯的眼睛瞇了起來。他沉默地操作數據板，調出另一個界面，快速計算后，臉色突然變得蒼白：“天啊，你是對的...這個錯誤會導致整個推進系統在到達半人馬座前崩潰。”他抬頭盯著齊星，“你是誰？”

“齊星，只是個...對機械感興趣的人。”齊星謹慎地回答。

莫里斯上下打量著他破舊卻干凈的衣服，和那雙因長期工作而布滿老繭的手：“你在哪兒學的這些？”

“自學。貧民窟能找到一些舊教材和零件。”齊星聳聳肩，突然想到什么，“先生，您能...幫我弄到一張船票嗎？我母親病得很重，她需要—”

“不可能。”莫里斯打斷他，“名額早就分配完了。不過...”他若有所思地摸了摸下巴，“我的助手昨天食物中毒住院了。如果你真的懂這些系統...”

齊星的心跳加速，他幾乎不敢相信自己的耳朵：“您是說...”

“明天早上六點，西區貨運入口。”莫里斯壓低聲音，“帶上你的工具。別告訴任何人，明白嗎？”

齊星用力點頭，看著工程師匆匆離去的背影，一種不真實感籠罩了他。這可能是個陷阱，可能是他絕望中的幻覺...但這是他唯一的機會。

第二天黎明前，齊星吻別了熟睡中的母親，留下字條說他找到了臨時工作，幾天后回來。他帶著自己簡陋的工具包——里面是他多年來從廢品堆里淘來的寶貝：一把精密的量子電壓計，幾塊從報廢飛船控制器上拆下的芯片，還有他自己組裝的微型焊接器。

西區貨運入口處，莫里斯正在與警衛交談。看到齊星，他招手示意：“啊，我的學徒終于來了。這孩子總是迷路。”

警衛狐疑地打量著齊星破舊的衣著：“他沒有安全許可。”

“臨時調派，文件還沒下來。”莫里斯不耐煩地說，“我們得在八點前完成推進系統最終檢查，你想讓起飛延誤嗎？”

警衛猶豫了一下，最終放行。齊星低著頭跟在莫里斯身后，心跳如雷。穿過氣閘門，他們進入了“新希望號”龐大的內部空間。齊星被眼前的景象震撼了——閃亮的金屬走廊，錯綜復雜的管道系統，還有那些他只在教科書上見過的先進設備。

“聽著，小子，”莫里斯把他拉到一個無人的角落，“我不知道你是什么來頭，但你的眼睛救了我們所有人一命。從現在起，你就是李明，我的學徒。別亂說話，別引起注意，明白嗎？“

齊星——現在是李明了——用力點頭：“我需要做什么？”

“先幫我修正那個該死的耦合系數。然后...我們再看。”莫里斯領著他穿過迷宮般的走廊，前往推進器控制室。

注：本作品為首創首發，不需要任何平臺簽約，純屬寫作娛樂，解釋權歸作者所有！