晨霧未散的校園里，林小滿將素描本壓在胸口，指腹反復摩挲著夾在其中的齒輪糖紙。昨夜夢中那座蒸汽鐘樓的穹頂始終在視網膜上灼燒，鐵欄桿上纏繞的常春藤、齒輪縫隙間凝結的藍銹，甚至連鐘樓頂端那枚斷裂的星芒指針，都與素描本上新浮現的圖譜分毫不差。

“林小滿！“

同桌陳雨的呼喊驚得她肩膀一顫。少女抱著作業本擠過來，馬尾辮掃過她手背：“班門口有個轉學生在找你，帥得像漫畫男主！“話音未落，教室前門被晨光鍍亮的輪廓里，慕星州的銀灰發梢輕輕揚起，他背著的帆布包邊緣露出半片齒輪狀金屬物件，在日光下泛著冷冽的光。

“能借一步說話嗎？“他的聲音像浸過冰水的玻璃，清透中帶著不容忽視的重量。林小滿跟著他走到走廊盡頭，瞥見他后頸的齒輪胎記在領口開合間若隱若現，突然想起昨夜他掌心迸發的齒輪屏障——那些齒輪邊緣刻著細密的蛇形紋路，與她今早在校門口撿到的青銅鑰匙上的圖騰完全一致。

“給你。“慕星州攤開手掌，掌心躺著枚齒輪形狀的徽章，紋路間凝固著深藍色的結晶，“放學后去舊書店找我，別讓任何人看見這個。“他指尖掠過她手腕，那里還留著昨夜被他扣住的淡淡紅痕，“如果路上遇到...機械生物，就把徽章貼在心臟位置。“

上課鈴撕開晨霧時，林小滿才發現自己掌心全是冷汗。徽章邊緣刻著細小的拉丁文，她認出其中幾個單詞：“守鐘人“...“時間裂痕“...后頸突然泛起涼意，她轉頭望向操場方向，老舊的司令臺鐘表不知何時停擺，指針定格在7:13——正是她撿到青銅鑰匙的時刻。

二、銹蝕的齒輪詩篇

舊書店的銅鈴在暮色中輕響時，林小滿正被暴雨困在十字路口。她攥著慕星州給的油紙地圖，雨水順著傘骨在地圖上洇開墨痕，卻始終無法模糊那個用齒輪圖案圈住的地址：“霧巷13號，時光齒輪書屋“。當第七滴雨水落在“齒輪“二字上時，傘面突然被某種力量扯向右側，她踉蹌著撞進潮濕的巷口，看見爬滿鐵銹的鐵藝招牌在風中搖晃，“時光齒輪“四個字的“齒“字缺了一角，像被什么東西生生咬掉。

“進來。“慕星州的聲音從門內傳來。林小滿推開門，發霉的紙頁氣息混著機油味撲面而來，成排的書架間懸掛著齒輪狀吊燈，煤油燈芯跳動的光芒里，她看見無數機械蝴蝶標本被釘在玻璃展柜里，翅膀上的齒輪紋路還在緩緩轉動。

“坐。“慕星州坐在書桌后，臺燈將他的影子投在身后滿是齒輪圖譜的墻面上，形成復雜的光影迷宮。他推來一杯熱氣騰騰的可可，瓷杯邊緣印著褪色的蒸汽火車圖案，“糖紙帶來了嗎？“

林小滿從素描本里抽出那張已經泛白的糖紙，剛要遞過去，整面墻的齒輪圖譜突然發出蜂鳴。慕星州瞳孔驟縮，伸手按住她手腕：“等等！“話音未落，窗外傳來金屬摩擦的尖嘯，無數齒輪碎片撞在玻璃上，發出暴雨般的聲響。

“躲到書架后面！“慕星州拽著她滾向展柜，機械蝴蝶的玻璃罩在震蕩中紛紛碎裂。林小滿看見他扯開襯衫領口，后頸的齒輪胎記正發出幽藍光芒，掌心向上一托，數十枚齒輪虛影破土而出，在窗前組成旋轉的防御陣。暴雨中，三只由廢鐵和藤蔓組成的機械烏鴉破窗而入，喙部張開露出猩紅的激光瞄準器。

“捂住耳朵！“慕星州的聲音混著齒輪轟鳴，林小滿只覺鼓膜一震，那些機械烏鴉突然定在半空，齒輪關節處滲出藍色蒸汽。她看見慕星州指尖掠過空中的齒輪，每一枚都刻著不同的星象符號，當他觸到刻有蛇形的齒輪時，機械烏鴉的身體開始崩解，化作滿地生銹的螺釘。

“它們聞到了星霜齒輪的氣息。“慕星州喘著氣，扯下領帶擦拭掌心的機油，領口敞開處露出鎖骨下方的機械義肢，齒輪與肌腱交錯的紋路在皮膚下若隱若現，“你的糖紙...不是普通的糖果包裝。“

三、時間琥珀里的殘章

雨停時，慕星州點燃一支齒輪形狀的蠟燭。橙黃色的光暈中，林小滿終于看清書架上的書脊：《蒸汽文明失落史》《齒輪契約與血誓》《守鐘人備忘錄·第三卷》。當蠟燭油滴在糖紙上時，奇異的變化發生了——原本泛白的紋路突然浮現金色底紋，那是幅復雜的星圖，中心位置赫然是那座蒸汽鐘樓。

“星霜齒輪，時間的錨點。“慕星州用鑷子夾起糖紙，燭光穿過半透明的紙面，在他瞳孔里投下流動的星軌，“百年前，蒸汽文明的守鐘人用它固定時間線，但七十年前突然斷裂，導致現實與過去的齒輪開始錯位...你撿到的青銅鑰匙，就是鐘樓的星芒指針碎片。“

林小滿的指甲深深掐進掌心：“所以那些機械生物...還有你后頸的胎記...“

“齒輪詛咒。“慕星州指尖撫過后頸的紋路，那里突然滲出微光，“接觸過星霜齒輪的人，都會逐漸被機械同化。我的父親...曾經是最后一任守鐘人。“他轉身拉開書桌抽屜，里面整齊碼放著數十支裝有藍色液體的試管，標簽上寫著“逆齒輪血清·實驗體07“。

窗外傳來子夜的鐘聲，第七聲鐘鳴里夾雜著齒輪錯位的異響。慕星州突然按住林小滿肩膀，她這才發現自己的手腕不知何時浮現出淡青色的齒輪紋路，正隨著心跳微微震顫。

“跟我去鐘樓。“他將齒輪徽章別在她衣襟，金屬觸到皮膚時傳來灼燙的溫度，“你的素描本能看見過去，我的血清能延緩詛咒，只有我們一起...才能修復時間裂痕。“他從帆布包底層取出半塊機械懷表，表盤上的時間正逆向飛轉，表蓋內側刻著模糊的字跡：“當晨星與霜糖相遇，齒輪將重新咬合。“

四、暴雨中的齒輪挽歌

午夜的霧巷像被墨汁浸透的畫布，慕星州遞來的防風燈在雨中明明滅滅。林小滿跟著他踩過積水的青石板，鞋尖踢到某個圓環狀物體——竟是枚 humanoid的指節齒輪，銅銹間還嵌著半片粉色指甲油。

“三年前失蹤的美術老師。“慕星州踢開齒輪，聲音里帶著刺骨的冷，“她撿到過星霜齒輪碎片。“林小滿喉嚨發緊，想起自己書包側袋里的青銅鑰匙，此刻正隔著布料灼燒著她的大腿。

蒸汽鐘樓在暴雨中終于顯形時，林小滿險些跌倒。那座本該廢棄百年的建筑此刻正發出低沉的轟鳴，藤蔓纏繞的外壁下，無數齒輪正在逆時針轉動，每轉一圈就有蒸汽從磚縫噴出，在夜空中凝成短暫的光霧。正門上方的石雕已經剝落，露出里面嵌著的星霜齒輪殘片，缺口處赫然插著她撿到的青銅鑰匙。

“記住，無論看到什么都別碰。“慕星州取出注射器，將藍色血清注入自己后頸的齒輪紋路，肌肉瞬間鼓起機械般的棱角，“時間裂痕里的記憶...會讓人永遠困在過去。“他推開門，腐壞的木屑簌簌落下，門內涌出的氣流帶著百年前的機油味和...草莓硬糖的甜香。

鐘樓內部是座旋轉的齒輪迷宮，每一層臺階都刻著不同年份的日期。林小滿的素描本突然自動翻開，紙頁上的齒輪圖譜開始流動，在空氣中投射出全息影像——1925年的守鐘人正在調試星霜齒輪，1955年的少女握著齒輪糖紙在雨中奔跑，1995年的少年跪在滿地齒輪中哭泣，而2025年的畫面里，她和慕星州的影子正在接近鐘樓頂端...

“別看！“慕星州的警告被齒輪轟鳴淹沒。林小滿的指尖不由自主地觸向1995年的影像，畫面突然碎裂，少年的臉變成慕星州的模樣，他手中握著染血的齒輪，背景里是熊熊燃燒的舊書店，某個穿黑色風衣的男人背影消失在霧中。

“那是...你父親？“她轉身看向慕星州，卻發現他眼神空洞，正緩緩走向墻壁上的齒輪陣列，后頸的機械義肢正在不受控制地生長，齒輪順著脊椎向上蔓延。

“星州！“林小滿撲過去拉住他，卻被他反手按在齒輪墻上。慕星州的瞳孔里流轉著紅藍雙色光芒，聲音分裂成男女兩個聲部：“交出星霜齒輪，修復時間線...或者和這個世界一起被齒輪碾碎。“

素描本從她手中滑落，恰好翻開在最新的畫頁——那是她此刻的視角，慕星州的右手正掐著她的脖子，左手卻在偷偷將一支血清注射器推進她袖口。林小滿渾身血液凝固，突然想起他說過的話：“逆齒輪血清能延緩詛咒...但對守鐘人無效。“

暴雨在此時達到頂峰，鐘樓頂端的星芒指針突然發出龍吟般的轟鳴。林小滿摸到袖口的注射器，閉著眼將針頭扎進慕星州后頸的齒輪縫隙。藍色血清注入的瞬間，他身體劇烈震顫，掐住她脖子的手驟然松開，兩人一起滾下齒輪臺階，在底層的積水里摔成狼狽的姿勢。

“謝了。“慕星州咳出一口血，嘴角卻揚起苦笑。他后頸的齒輪紋路正在褪去，露出原本蒼白的皮膚，“剛才是時間裂痕里的...另一個我。或者說，是被齒輪詛咒吞噬的父親殘留的意識。“他指向鐘樓中心的巨大齒輪組，那里懸浮著無數發光的糖紙，每張都印著不同年份的日期，“這些都是星霜齒輪的碎片，而你的糖紙...是唯一連著'現在'的錨點。“

林小滿顫抖著取出糖紙，它此刻正在吸收周圍的蒸汽，變得透明如琥珀。當她將糖紙貼向中心齒輪的缺口時，所有齒輪突然靜止，暴雨聲消失，整個世界陷入詭異的寂靜。

“小心！“慕星州的呼喊撕裂沉默。林小滿看見穿黑色風衣的男人突然出現在齒輪頂端，他摘下禮帽，露出與慕星州相似的銀灰長發，只是左臉覆蓋著機械義眼：“乖女兒，該把星霜齒輪還給父親了。“

五、黎明前的齒輪賭注

男人躍下的瞬間，慕星州已經將林小滿推到齒輪后方。機械義眼發出激光掃射，擦著她發梢擊碎身后的石雕。林小滿這才看清男人衣襟上的徽章——與慕星州給她的齒輪徽章不同，這個徽章的齒輪紋路里凝固著暗紅的結晶，像干涸的血跡。

“你以為自己是守鐘人？“男人的機械義眼發出嗡鳴，無數微型齒輪從他袖口飛出，“當年你母親用星霜齒輪分裂了時間線，現在我要收回屬于我的那份！“他抬手一指，慕星州后頸的齒輪紋路突然再次亮起，少年悶哼一聲單膝跪地，機械義肢不受控制地向父親延伸。

林小滿的指甲深深摳進掌心。她想起素描本里1955年的少女，那個握著糖紙的女孩眼中倒映的鐘樓，與男人此刻的機械義眼紋路完全一致。糖紙在她掌心發燙，突然浮現出從未見過的文字：“當晨星與霜糖相遇，以血為引，齒輪歸位。“

“星州，接著！“她咬破食指，將血滴在糖紙上。琥珀色的糖紙瞬間染上緋紅，化作流光飛向慕星州。少年接住光團的剎那，背后浮現出巨大的齒輪虛影，每一枚齒輪都刻著他記憶中的片段——舊書店里父親調試齒輪的背影，母親臨終前塞給他的草莓硬糖，還有今早課堂上林小滿回頭時發梢揚起的弧度。

“不可能...你居然用情感共鳴激活了星霜齒輪？“男人的機械義眼出現裂痕，微型齒輪紛紛墜落。慕星州站起身，齒輪虛影在他身后展開成光之羽翼，每片羽毛都是一枚刻著“守護“的齒輪。

“因為我終于明白...“他握住林小滿染血的手，齒輪羽翼發出柔和的光芒，“守鐘人真正要守護的，不是冰冷的時間線，而是這些會流血、會流淚的瞬間。“

當第一縷晨光刺破雨幕時，男人化作漫天齒輪碎片。慕星州的機械義肢逐漸退化成人類肌膚，后頸的齒輪胎記變成了普通的淡色疤痕。林小滿看著掌心愈合的傷口，發現那里不知何時浮現出一枚極小的齒輪紋路，紋路中心嵌著半顆草莓硬糖的圖案。

“時間裂痕暫時修復了。“慕星州撿起地上的素描本，最新的畫頁上，兩人站在黎明中的鐘樓前，他的手指輕輕觸碰她發梢，而背景里的蒸汽齒輪正在順時針轉動，“但星霜齒輪需要新的守鐘人...如果你愿意的話。“

晨風吹散薄霧，林小滿看見遠處的舊書店重新亮起暖黃色的燈光，櫥窗里的機械蝴蝶振翅欲飛。她從口袋里摸出半塊草莓硬糖，遞給慕星州：“先說好，我要收工資的——草莓硬糖，每天三顆。“

少年接過糖時，指尖劃過她掌心的齒輪紋路，兩人同時聽見遠處鐘樓傳來清晰的報時聲，這次的七聲鐘鳴里，齒輪咬合的聲音如同天籟。

糖紙在晨風中輕輕揚起，這次它沒有消失，而是化作一枚發光的書簽，永遠夾在了林小滿的素描本里。那里記錄著齒輪與黎明的故事，記錄著時間長河里，兩個靈魂相遇時濺起的，最甜美的漣漪。

第三章完

下章預告：

1.?林小滿掌心的齒輪紋路開始具有預知能力，卻在預見慕星州消失的畫面后驚醒

2.?舊書店出現神秘客人，帶來刻有“晨星霜糖“的懷表，聲稱是慕星州母親的遺物

3.?城市中開始出現時間停滯的“齒輪領域“，被困者保持著微笑卻逐漸化作機械雕像

4.?慕星州發現父親遺留的日記，里面提到“糖紙預言“：當最后一塊草莓硬糖融化時，守鐘人將面臨終極抉擇