酒店宴會廳的水晶燈刺得人睜不開眼，龍曉踩著十厘米的紅絲絨婚鞋，指尖劃過燙金請柬上密密麻麻的名字。第87個名字被紅筆重重圈住時，宴會廳大門突然被推開，余大龍夾著暴雨的寒氣沖進來，領帶歪斜得像條垂死的蛇。

“你瘋了？！“他搶過請柬，紙頁在顫抖的指縫間發出簌簌聲響，“你真要把所有人都叫來？“

龍曉對著落地鏡調整頭紗，珍珠流蘇掃過鎖骨，映出冷冽的光：“不是說要給我一場難忘的婚禮嗎？“她轉身時婚紗拖尾掃過滿地請柬，“87個前女友，五桌剛剛好。“

記憶突然倒帶回三天前。當龍曉在余大龍手機云盤里發現那個命名為“回憶備份“的文件夾時，暴雨正沖刷著他們的婚房。378張照片，從高中同桌的情書到創業期的投資人，每個女孩的笑容都像鋒利的刀片，將他們七年的感情切割得支離破碎。

“原來你說的'逢場作戲'，是給每個姑娘都寫'永遠愛你'。“龍曉把手機摔在波斯地毯上，屏幕裂出的紋路像極了她千瘡百孔的心。余大龍慌亂地撿起手機，鎖屏壁紙突然亮起——那張拍于求婚夜的合影，此刻看起來虛偽得可笑。

此刻在宴會廳，余大龍扯松領帶，喉結劇烈滾動：“有些只是逢場作戲......“

“逢場作戲會記得每個女孩的生理期？“龍曉打開投影儀，屏幕上密密麻麻的備忘錄刺痛眼球，“2018年3月7日，林小柔痛經，買紅糖姜茶；2020年9月12日，蘇蔓過敏，送醫院掛急診......“她冷笑，“余大龍，你連中央空調都算不上，分明是個中央空調生產商。“

第一輛婚車抵達時，龍曉正給請柬系上黑絲帶。穿白紗的新娘本該配紅綢，可她偏要用最諷刺的顏色。第一位客人出現時，余大龍的臉色比婚紗還慘白——是他大學社團的學妹，無名指上還戴著當年他送的銀色尾戒。

“好久不見。“學妹盯著龍曉的婚紗，又看向局促的余大龍，“這位是......“

“嫂子。“龍曉伸手挽住余大龍僵硬的胳膊，鉆戒在燈光下晃出冷芒，“小龍沒和你說嗎？我們下個月度蜜月，去你最想去的冰島。“

隨著賓客陸續到場，宴會廳逐漸熱鬧起來。余大龍的初戀穿著藕荷色旗袍，帶來的伴手禮是當年他親手做卻沒送出的陶藝；創業期的投資人踩著十厘米紅底鞋，目光在龍曉的婚紗上停留三秒后，精準落在余大龍左胸口第二顆紐扣——那里別著她送的定制袖扣。

當第五桌坐滿時，龍曉端起香檳塔頂層的高腳杯：“感謝各位百忙之中參加婚禮。“她看向臉色鐵青的余大龍，“小龍說要給我一個特別的儀式，所以請來了生命中最重要的人。“

宴會廳突然安靜得能聽見水晶吊燈的嗡鳴。穿薄荷綠連衣裙的女孩突然站起：“所以我們都是他人生的背景板？“

“不。“龍曉將香檳潑向余大龍蒼白的臉，酒水順著他僵直的下頜線滴落，“你們是照妖鏡，照出這位'深情先生'最丑陋的模樣。“她轉身抓起婚紗裙擺，頭也不回地走向旋轉門，“婚禮取消，各位慢用。“

暴雨再次傾盆而下，龍曉站在酒店臺階上，看著玻璃門內混亂的場景。余大龍被前女友們圍在中間，辯解聲和質問聲混著香檳杯碎裂的脆響。她摸出手機，將剛拍的視頻上傳朋友圈，配文只有兩個字：謝幕。

路燈在雨幕中暈染成模糊的光斑，龍曉摘下頭紗，任雨水打濕精心盤起的長發。遠處傳來救護車的鳴笛聲，不知是哪個前女友情緒崩潰。她笑出聲，笑聲被雨聲吞沒——這場精心策劃的鬧劇，終于讓余大龍的謊言，在87雙眼睛的注視下，徹底支離破碎。雨幕里的救贖

暴雨如注，余大龍跪在龍曉家樓下的積水里，雨水順著他凌亂的發絲和低垂的下頜線不斷滑落。身上的西裝早已濕透，緊緊貼在身上，狼狽又落魄。他的雙手攥著被雨水泡皺的相冊，里面夾著從學生時代開始，兩人所有珍貴的合影，邊角被他摩挲得發毛。

“曉，我錯了，真的知道錯了。“他的聲音被雨聲撕扯得斷斷續續，帶著近乎絕望的哽咽，“你說什么我都認，只要你肯再給我一次機會。“過往的畫面在腦海中不斷閃現，從槐樹下的初見，到那些互相陪伴的溫暖時光，再到后來自己一步步的迷失。他痛恨自己的貪婪與不知珍惜，親手將最美好的感情推到了懸崖邊緣。

樓上的窗戶始終緊閉，窗簾紋絲不動，像極了龍曉此刻冰冷的心。余大龍卻固執地跪著，任雨水沖刷，仿佛想用這種方式洗清自己的罪孽。膝蓋早已失去知覺，可內心的煎熬比身體的疼痛更甚。他害怕，害怕就這樣失去生命中最重要的人，害怕曾經的誓言與承諾都化作泡影。

不知過了多久，窗戶終于被推開。龍曉看著樓下那個倔強的身影，心狠狠揪了一下。雨水將他整個人澆得透濕，單薄的身子在風雨中微微顫抖，卻依舊挺直脊背，不肯離去。記憶中那個在槐樹下給自己畫素描的少年，那個在她最困難時默默守候的男人，和眼前這個狼狽懺悔的人漸漸重疊。她咬住下唇，轉身拿了傘下樓。

當傘遮住頭頂的雨幕，余大龍猛地抬頭，眼中滿是驚喜與忐忑。“上來吧。“龍曉別開臉，聲音依舊清冷，卻藏不住一絲顫抖。余大龍像抓住救命稻草般站起身，腿一軟差點摔倒，龍曉下意識伸手扶住他。兩人的目光短暫交匯，千言萬語在這一刻都化作了無聲的情愫。

閨房里，龍曉拿來干毛巾和干凈的衣服。余大龍渾身濕透地站在房間中央，看著熟悉又陌生的環境，這里的每一處都還保留著他們曾經的痕跡。龍曉幫他擦拭頭發，指尖觸碰到他冰涼的皮膚時，兩人都忍不住顫抖。積壓許久的情感如決堤的洪水，在四目相對的瞬間徹底爆發。

窗外的雨依舊在下，屋內的溫度卻不斷攀升。所有的憤怒、委屈、思念在這一刻都化作了熾熱的親吻與擁抱。他們瘋狂地索取著彼此的溫度，仿佛要將失去的時光都彌補回來。從年少的心動到如今的波折，千言萬語最終都匯成了那句“我愛你“。

天亮時分，晨光透過窗簾的縫隙灑進來，照在相擁而眠的兩人身上。龍曉輕輕撫摸著余大龍熟睡的臉龐，心中的陰霾早已消散。這一夜，他們重新找回了彼此，也讓這段瀕臨破碎的感情，在風雨過后迎來了重生的曙光。