2500

深秋的夜風裹挾著細雨，將梧桐葉吹得簌簌作響。余大龍蜷縮在便利店后巷的臺階上，酒氣混著嘔吐物的酸腐味在潮濕的空氣里發酵。他的手機從褲袋滑落時，屏幕亮起的冷光驚飛了墻角覓食的野貓。

路人撿起手機的瞬間，鎖屏壁紙刺得他瞇起眼睛——那是張褪色的合影，穿白襯衫的姑娘踮著腳攬住男生肩膀，兩人嘴角的梨渦在陽光下重疊成完美的弧度。路人隨意劃開屏幕，通訊錄里密密麻麻的聯系人里，唯有“龍曉“的備注格外扎眼——2500。

一、記憶的裂痕

五年前的夏天，余大龍在學校后山的槐樹下遇見龍曉。那時他剛結束一場失敗的告白，攥著被退回的情書在石凳上發呆。龍曉抱著素描本坐在不遠處，筆尖沙沙掠過紙面，將斑駁的樹影拓印成流動的墨跡。

“同學，能當我半小時模特嗎？“她忽然開口，發梢沾著幾片細碎的槐花，“畫完請你喝汽水?！?

就這樣，余大龍成了龍曉速寫本里最常出現的側臉。他們漸漸熟稔，發現彼此都是留守兒童。龍曉父母在深圳開服裝廠，每年只寄來換季的衣服；余大龍的父親在礦上出事后，母親改嫁去了北方。兩顆孤獨的心像受潮的火柴，輕輕一碰就擦出溫暖的火花。

大二那年冬天，龍曉突然休學。她在宿舍樓下塞給余大龍一個信封，里面是張皺巴巴的銀行卡，“密碼是你生日。“她眼眶通紅，睫毛上凝著細小的冰晶，“別問原因，等我回來?！?

余大龍追到校門口時，只看見她的圍巾被風吹落在雪地里，像朵枯萎的白菊。此后三年，他守著那張卡，每月按時往里面存2500塊——那是他兼職家教和送外賣的全部收入。

二、錯位的時間

便利店的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的光斑。路人試著撥打“2500“，電話響到第七聲才被接通。女人的聲音帶著明顯的睡意：“大龍？“

“你認識機主？他醉倒在路邊，手機在我這兒。“路人掃了眼蜷縮的余大龍，他正用額頭抵著冰涼的臺階，嘴里喃喃念著“別走“。

電話那頭傳來急促的穿衣聲：“您別報警，我馬上到！地址發我定位?！?

二十分鐘后，龍曉裹著濕漉漉的風衣沖進后巷。她蹲下身時，余大龍渙散的瞳孔突然聚焦，伸手抓住她的手腕：“曉...你終于肯接電話了...“

龍曉喉間發緊，指尖撫過他布滿胡茬的下巴。五年前那個意氣風發的少年，此刻眼底只剩下破碎的星光。她轉頭對路人道謝，卻在對方掏出手機準備轉賬時愣住。

“您誤會了?！奥啡税咽謾C遞過來，屏幕上顯示著銀行轉賬記錄，“他手機里有個自動轉賬，每月25號準時往您賬戶打2500，已經持續36個月?！?

三、未寄出的信

龍曉把余大龍安頓在酒店客房。他昏睡時，她在他的帆布包里發現個褪色的信封，里面是18張匯款單，每張備注欄都寫著同樣的字：等你回來。床頭柜上的舊手機相冊里，最新的照片是張報紙剪報——三年前深圳某服裝廠發生火災，多名工人遇難。

窗外的雨越下越大，龍曉輕輕按住余大龍抽搐的手指。當年她匆匆離校，是因為父親工廠資金鏈斷裂，母親突發心臟病急需手術費。她原本打算拿到賠償金就回來，卻在去銀行的路上遭遇車禍，醒來時失去了部分記憶，只記得自己有筆未完成的約定。

直到今天，她才知道那個約定背后，藏著怎樣執著的守候。余大龍的手機備忘錄里密密麻麻寫滿思念，最新一條是凌晨三點：“第七次夢見你，這次你說密碼不是生日，是我們第一次見面的日期。“

龍曉顫抖著打開自己的手機銀行，36個月的匯款靜靜地躺在賬戶里，連同利息一起，整整齊齊地等待著它的主人。她俯身吻去余大龍眼角的淚痕，輕聲說：“對不起，我回來得太晚了?！?

晨光刺破云層時，余大龍在陌生的房間里醒來。床頭放著杯溫熱的蜂蜜水，旁邊壓著張便簽：“密碼是20180520，下樓右轉第三家早餐鋪，我請你喝汽水?！?

他攥著紙條沖出門，看見梧桐樹下那個熟悉的身影。龍曉抱著素描本回頭，發梢依然沾著細碎的花瓣，仿佛時光從未走遠。而他們之間，那串被賦予特殊意義的數字2500，終于從冰冷的匯款記錄，變成了余生溫暖的注腳。未拆封的謊言

梅雨季的潮氣滲進婚房每道縫隙，龍曉攥著手機的手指泛白。屏幕上最新的聊天記錄像把生銹的剪刀，將她精心編織的幸福剪得七零八落——余大龍的大學同學發來張舊照片，畫面里他摟著穿碎花裙的女孩，配文“那年櫻花季的初戀“。

“解釋一下？“龍曉把手機甩在梳妝臺上，震得婚戒盒里的對戒叮當作響。余大龍正往喜糖盒里塞巧克力，指尖的動作驟然僵住。窗外的雨突然變大，噼里啪啦砸在玻璃上，像極了此刻她破碎的心跳聲。

“曉...那都是過去的事了?！坝啻簖埡斫Y滾動，聲音卻被雨聲撕扯得支離破碎。他想起大二那年，和文學社學姐短暫的三個月戀愛，想起畢業后合租時，隔壁公司女孩每天捎來的早餐。那些被他刻意塵封的記憶，此刻隨著照片一同破土而出。

龍曉冷笑一聲，從抽屜里抽出一沓泛黃的情書。紙張邊緣微微卷起，墨跡被歲月暈染得模糊：“這是上周收拾閣樓找到的，還有這個——“她扯開首飾盒底層暗格，露出枚陌生的銀色手鏈，鈴鐺上刻著細小的“CC“，“你說這是旅游時隨便買的紀念品？“

雨聲轟鳴中，余大龍的沉默比任何辯解都刺耳。龍曉突然想起籌備婚禮時的種種細節：試婚紗那天，他盯著店員胸前的工牌發呆；挑選喜糖時，他固執地要換掉草莓味，說“有人對草莓過敏“；甚至連婚房窗簾的顏色，都和照片里碎花裙的色調驚人相似。

“余大龍，“龍曉抓起梳妝臺上的結婚證，紙張在她顫抖的手中發出脆弱的聲響，“我們說好彼此是對方的唯一，可這些算什么？你讓我怎么相信，你說的'只愛我'不是笑話？“

余大龍想伸手觸碰她泛紅的眼眶，卻在半空僵住。他終于意識到，那些自以為藏得夠深的過去，早已化作細密的蛛絲，纏住了本該純粹的未來。窗外的雨不知何時停了，夕陽穿透云層，在婚床上投下割裂的光影，像極了此刻橫亙在兩人之間的裂痕。

“這婚，還結嗎？“龍曉的聲音輕得像嘆息。梳妝鏡里，兩套嶄新的敬酒服靜靜垂落，衣擺上的金線刺繡在暮色中閃爍，恍若未說出口的誓言，正在一寸寸黯淡。