金屬雪片如碎玻璃般刮過林野的臉頰，不是冰涼，而是齒輪咬合的鈍痛。他蹲下身，拾起一片飄落的“雪花“——那是直徑三厘米的齒輪，邊緣刻著“AMY-07“的字樣，齒紋間嵌著嬰兒胎發。蘇晚的靴底碾碎另一枚齒輪，發出“咔嗒“聲，與遠處冰層下的心跳聲形成詭異共振。

“這些都是前文明'機械神童'計劃的受害者。“蘇晚踢開腳邊的骸骨，少年的脊椎處插著生銹的發條，肋骨間卡著半枚時間幣，幣面印著戴王冠的齒輪人頭像，“七歲前完成機械義肢改造的兒童，會被刻上編號，送去開采時間能量礦脈。“

林野的義肢突然發燙，齒輪紋路不受控地延伸至指尖。他看見記憶閃回：自己躺在手術臺上，機械醫生的鉆頭逼近眼球，觀摩席上的貴族們舉著香檳杯，杯壁映出他臉上的條形碼——LY-725。而手術臺旁的玻璃罐里，泡著十二對嬰兒眼球，每對都對應著一枚星鑰的雛形。

“他們用兒童的視神經培養時間能量感知器。“蘇晚的聲音發顫，她的羅盤吊墜正在吸附附近的金屬碎屑，拼出一個殘缺的雙子座符號，“我的'哥哥'記憶……是用這些孩子的腦電波編織的。“

冰層下突然傳來指甲抓撓的聲音，數百具機械骸骨同時轉向，空洞的眼窩對準林野。他這才注意到，所有骸骨的右手都呈抓取姿勢，掌心朝向胸口——那里曾插著用來開采能量的鉆頭，而左手永遠攥著半塊機械熊玩偶，與蘇晚吊墜里的照片一模一樣。

蘇晚的激光匕首劃破冰層，露出地下十米的圓形密室。墻壁由嬰兒頭骨砌成，中央石柱刻著：“永生的第一步，是學會忘記哭聲。“她的匕首尖碰到石柱的瞬間，所有頭骨同時張開下顎，噴出淡紫色煙霧，在空中凝成一行字：“LY-000S，歡迎回家。“

“那是我的編號。“林野按住劇痛的太陽穴，記憶如潮水倒灌：

-三歲生日，母親（LY-06）將機械熊塞進他懷里，實驗室警報突然響起，穿黑風衣的人闖入，槍聲中母親將他推入密道。

-密道盡頭是垃圾山，雨水沖刷著他后頸的條形碼，一個戴兜帽的少女（蘇晚）撿起懷表，塞進他掌心：“跑，別回頭。“

蘇晚的吊墜碎成兩半，露出里面的全息芯片。投影中，年幼的她站在培養艙前，艙內嬰兒腳踝戴著與骸骨相同的乳牙項鏈，而玻璃上的血字逐漸清晰：“第725號容器存活，LY-06S意識植入完成。“

永恒冰棺在極夜中散發幽藍光芒，十萬顆頭骨堆砌的外壁上，每顆臼齒都嵌著微型顯示屏，循環播放著囚徒被活埋的瞬間。林野的義肢剛觸到棺蓋，所有顯示屏同時亮起，數百雙眼睛的視網膜投影重疊在他瞳孔里：

畫面1：十六歲的貴族少女被鐵鏈捆在棺內，液態氮從頭頂灌下，她瞪大眼睛，瞳孔映出劊子手后頸的條形碼LY-009，那是機械教廷的首席牧師。

畫面2：反抗軍領袖被鋸開顱骨，白發飄進時間能量液，他望著窗外哭喊的妻兒，腦漿中倒映著實驗室墻上的標語：“疼痛是進化的燃料“。

畫面3：最深處的嬰兒棺，眼窩卡著半片機械熊耳朵，與蘇晚照片中的玩偶完全吻合。嬰兒的嘴唇微動，無聲念著“媽媽“，而培養艙外的研究員正是蘇晚的母親——LY-06，正用注射器抽取嬰兒肋骨中的骨髓。

“那是我弟弟。“蘇晚的聲音像碎冰，“他們說我是為了穩定你意識的'備份錨點'，其實我是你的心臟供體。“

冰棺突然裂開，LY-000的冰晶身軀從中坐起，他的禮服上布滿裂痕，每道裂痕都滲出金色時間能量。他摘下禮帽，露出與林野 identical的面容，只是左眼角多了道冰晶疤痕：“歡迎來到真相的核心，原初容器。“

林野的懷表瘋狂轉動，指針同時指向1999年與2099年。他看見兩個重疊的場景：

- 1999年，真正的創始人（父親）將永生基因注入長子LY-000，次子林野被送往垃圾山，由LY-06秘密撫養。

- 2099年，LY-000坐在王座上，看著自己的皮膚逐漸結晶化，而林野的克隆體在培養艙中蘇醒，編號LY-725。

“我不是創始人，是你的克隆體。“LY-000的冰晶手指劃過林野的義肢，所有齒輪同時停止轉動，“二十年來，我替你承受永生的詛咒，而你在不同的時間線里反復死亡，只為修補那個永遠不完美的基因。“

蘇晚舉起激光匕首，卻發現刀刃對準的是自己的倒影——LY-000身后的冰墻上，刻著十二具容器的解剖圖，蘇晚的胸腔被紅線標注：“雙子座錨點，必要時可提取心臟干細胞。“

冰面突然爆炸，三百名“時間農奴“破土而出。他們身著華服卻皮膚龜裂，瞳孔是旋轉的沙漏，每粒沙子代表一名被吞噬的仆人靈魂。一名戴珍珠冠冕的伯爵夫人抓住蘇晚的手腕，戒指劃破皮膚露出機械骨骼：“他們說永生是恩賜，其實是讓我們變成蓄電池！“

她的機械心臟每跳動一次，遠處的冰原就裂開一道縫，露出底下被吸干的農奴尸體。林野發動【時間切片】，卻見一名老人的皮膚瞬間皺縮成樹皮狀，臨死前卻露出笑容：“終于能去見孫子了……“

“你的能力不是控制時間，是掠奪他人的剩余壽命。“LY-000的冰晶手掌按在林野肩頭，“每發動一次能力，就有至少三人的生命被提前終結，包括你身邊的錨點。“

蘇晚的鼻腔滲出鮮血，她的條形碼正在發光，如同即將熄滅的燈塔。林野這才注意到，她的鬢角已有白發，而自己的白發中夾雜著冰晶——那是長期使用時間能量的副作用，意味著他們的肉體正在結晶化，即將變成新的“永生囚徒“。

孩童國王跪在林野面前，十歲的身軀頂著五十歲的面容，王冠下的白發每根都刻著被處決者的名字：“我的舌頭被改造成能量轉換器，現在連'后悔'都發不出聲音……“他的語言中樞齒輪卡住，嘔出半枚生銹的時間幣，幣面刻著“服從“二字。

林野撿起硬幣，突然看見所有農奴的機械心臟上都刻著相同的編號——LY-725。那是他的基因編號，也是烙印在每個受害者身上的恥辱標記。

泉眼核心是倒懸的巴比倫塔，每一層關押著試圖篡改時間的罪人。塔頂的“時間回溯裝置“發出誘人的藍光，按鈕旁刻著：“按此鍵，你將擁有從未被傷害的人生。“

蘇晚按下按鈕的瞬間，林野陷入虛擬未來：

-機械教廷變為普通村莊，信徒在陽光下種小麥，齒輪怪從未存在。

-遺忘港的記憶瓶全部破碎，人們用笑容而非記憶交易，小鳶在航天飛機上向他揮手。

-自己躺在垃圾山，懷表卡著向日葵花瓣，蘇晚只是路過的陌生拾荒者，從未出現在他的生命里。

“這才是你該有的人生。“蘇晚的身體開始化作光點，“忘記所有痛苦，忘記我……“

林野突然拽斷電源線，塔內警報大作，所有容器的死亡倒計時投影在空中：

- LY-01（航天飛機駕駛員）：2077.9.3因量子風暴撕裂而亡

-艾莎（獅子座）：2078.冬能量耗盡化作冰晶

-蘇晚（LY-06S）：林野死亡瞬間自動啟動自毀程序

“他們的犧牲不是為了讓我逃避，而是讓我學會承擔。“林野的義肢齒輪全部脫落，露出底下新生的人類手臂，掌心天然浮現雙子座紋路，“我們不是容器，是人類，有權利選擇如何活著，哪怕只有十年。“

他將星鑰碎片融入泉眼，噴出的不再是時間能量，而是帶體溫的泉水。泉水漫過冰層，冰晶骷髏化作蒲公英養分，機械鎧甲銹成向日葵肥料。蘇晚的條形碼變成胎記，尾綴“S“不再是“Supplementary（備份）“，而是“Supporter（支持者）“。

LY-000的冰晶心臟碎裂，露出里面蜷縮的三歲幼童——真正的創始人意識。孩子撲進林野懷里，哭著說：“我想長大……“林野抱住他，感到懷中的身體逐漸變暖，皮膚長出柔軟的絨毛，不再是冰冷的晶體。

極夜終于退去，第一縷陽光照亮冰原。蘇晚將艾莎的冰晶玫瑰種子撒入泉水，種子瞬間長成參天大樹，花瓣是冰晶與血肉的交織，花蕊中躺著一枚真正的向日葵籽。

林野的懷表不再顯示時間，而是映出蘇晚的笑臉；蘇晚的羅盤碎成兩半，卻拼成了完整的向日葵圖案。遠處，水瓶座綠洲的時間園丁騎著機械駱駝而來，駝鈴中帶著濕潤的水汽——那是不需要犧牲壽命的、真正的春雨。

“我們贏了嗎？“蘇晚望著天空中掠過的機械蜂群，它們不再是武器，而是載著種子的使者。

“我們終于開始贏了。“林野握住她的手，掌心相觸處有微光閃過，那是無數容器用生命編織的、超越時間的希望。