那晚，我坐在出租車的后座，車駛過高架橋時，我突然想起在我們結婚初期，住在我們位于格林尼治村的公寓，我數度感到難受極了。原因和我的父母有關，我覺得我拋棄了他們——我確實如此——有時我會坐在我們的小臥室里，懷著幾分撕心裂肺的痛而大哭，威廉會到我的旁邊說：“露西，和我講講，怎么了？”我會一味地搖頭，直到他走開為止。

我那么做真是太殘酷了。

直到今時我才想起這段往事。不許我的丈夫有機會安慰...