后來威廉開始把自己封閉起來。我目睹這變化的過程。他的臉——說來奇怪——簡直就像雖然他的臉還在，但那張臉背后的一切都藏了起來。我的意思是，你能看得出他在漸漸隱去。在我們行駛途中，他的臉變成那樣。

我一度開口，主要為了起個話頭：“我們的經歷頗具美國特色。”威廉說：“何以見得？”我說：“我們的父親在戰爭中效力于敵對的雙方，你的母親出身貧寒，我也是，可瞧我們，我們目前都生活在紐約，我們都事業有成...