最新章節(jié)
書友吧第1章 相識(shí)已久
太過久遠(yuǎn)的事情,就好像多年前吹過的一陣清風(fēng),在經(jīng)歷了許多次轉(zhuǎn)折之后,我甚至無法承認(rèn),我依然是過去的那個(gè)我。而那陣風(fēng),早就甩著任性的尾巴,離自己遠(yuǎn)逝了。
也許我只是覺得,現(xiàn)在刮起的某陣風(fēng),猶如記憶中那樣柔和,自己便妄下斷言,一切都像從前一般安然無恙。其實(shí),在幾年時(shí)間乘上風(fēng)速的距離之外,才是我不可追溯的過去。于是,我習(xí)慣于只用短暫的記憶來描繪人生,就像綠植一樣,在看似毫無變化的形態(tài)上,讓自己生長(zhǎng)得更好,或者更壞。所以,我打算從我的二十二歲講起,因?yàn)槟鞘俏矣鲆娗G虹的年紀(jì)。
剛剛進(jìn)入大學(xué)時(shí),我便對(duì)荊虹的名字有所耳聞了。起初,我是從同學(xué)的議論中知道她的。那時(shí),我似乎對(duì)任何別人感興趣的事情都很上心,尤其聽到他們討論某個(gè)專業(yè)的某位女生長(zhǎng)相出眾時(shí),我的耳朵就像雷達(dá)一樣,能夠自動(dòng)調(diào)準(zhǔn)方向,接收信號(hào)。我了解女生的大部分渠道來自于男生,但是有關(guān)于荊虹的一切,卻是從一些女孩子那里偷聽來的。這是一件十分稀奇的事情。我猜想,當(dāng)一群女生聚在一起,討論某一位特定的姑娘時(shí),若非出于嫉妒,便是因?yàn)榱w慕。
然而,荊虹離我很遠(yuǎn),比任何實(shí)際的距離都遙遠(yuǎn),因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)我。即便有相識(shí)的機(jī)會(huì),我也羞于開口,難以向她表露自己的心聲。從那之后的兩年間,荊虹的名字就像滾雪球一樣,在我的腦海中不斷放大,使我感覺如此沉重而又難以忘懷。在有限的生命里,我們總是費(fèi)盡心思,給陌生的事物下定義,等定義完成,這件事物也就徹底喪失了它的氣質(zhì)和美感。也許不管你給別人留下什么樣的印象,都不如使他們對(duì)你飽有好奇心強(qiáng)。
其實(shí),我見過荊虹不下百次了,但真正和她交談,卻是在大二學(xué)期末的一天。
那天,學(xué)校所有的課程都已結(jié)束,只剩下幾門重要的考試,仍然擋在暑假的門前,不肯放行。按照學(xué)校的慣例,為了給大一新生騰地兒,升入大三的學(xué)生,必須在暑假以前搬到主校區(qū)。于是,在那個(gè)酷熱的夏天,一千多名少男少女,頂著灼人的烈日,馱著大大小小的行李,好像逃荒似的,匆忙撤離了分校。
說實(shí)話,雖然主校離分校只有四五公里遠(yuǎn),但是我對(duì)搬到主校區(qū)這件事仍然充滿了無限的恐懼感。不像一些人,對(duì)接受新事物異常興奮。他們巴不得離開這里,到沸沸揚(yáng)揚(yáng)的地方經(jīng)歷一番。我總覺得,人一多,做任何事情都要復(fù)雜起來。我對(duì)主校區(qū)的恐懼還來源于,我是一個(gè)很難接受新環(huán)境的人,那種硬性的改變,就好像從火盆一下子跳進(jìn)水坑里,原有的熱情瞬間冷卻了。每換一次環(huán)境,我的生活總是要停滯一段時(shí)間,整個(gè)人從頭到腳都無精打采的,內(nèi)心也會(huì)空虛好久。
為了使學(xué)生們順利完成藏羚羊般的遷徙,學(xué)校動(dòng)用了所有的校車,來來回回,一刻不停地往返于分校和主校之間。即便這樣,要想在一天之內(nèi)完成所有人的搬遷工作,也只能是癡人說夢(mèng)。
幸虧,有些學(xué)生不愿意和其他人擠校車,干脆包了輛出租車,與室友平攤車費(fèi),這種人為學(xué)校分擔(dān)了一部分壓力,屬于富足家庭的子女;有的學(xué)生在大一時(shí)便從二手市場(chǎng)購(gòu)置了自行車,他們比較辛苦一點(diǎn),需要在燥熱的天氣下往返不知多少次,才能把所有的行李運(yùn)完;其他交通工具,就只剩下公交車了,坐這種車的人一般都不怎么明智,因?yàn)樵谄渌丝偷难劾铮麄兪亲盥闊⒆钣懭藚挼哪穷惾恕.?dāng)然,還有像張弛這種人的,雖然占少數(shù),但也存在。他經(jīng)常進(jìn)出于校內(nèi)的超市,與超市老板之間形成了一種勢(shì)必存在的友誼。離開分校時(shí),這種友誼出乎意料地派上了用場(chǎng),超市老板竟然慷慨大方地將自己運(yùn)送貨物的三輪車借給了他。
在確定好交通工具之后,宿舍的人開始不緊不慢地收拾行李。
我們宿舍由四個(gè)人組成。這四人當(dāng)中,吳迪和關(guān)健形影不離,因?yàn)樗麄兡昙o(jì)稍輕,興趣相投,喜歡打電子游戲、做各類運(yùn)動(dòng);我和張弛則不同,我喜歡看書,未
參假任何社團(tuán),也沒有太強(qiáng)的交際欲望。張弛喜歡泡學(xué)妹,涉獵廣泛,社團(tuán)參加了一大堆。我們算是自成一派,各有各的事情做。
我是四人當(dāng)中唯一一個(gè)非京籍的學(xué)生,這種說法乍一聽上去蠻酷的。由于地域上的差異性,我在他們的心中自然而然地種下了一絲神秘感。
他們從未離開過北京,對(duì)我生長(zhǎng)的城市也就一無所知。有時(shí)候,我想和他們講通一個(gè)道理,就是:我知道的他們不知道,他們知道的我不知道。然而,他們提出了另一個(gè)更加讓人費(fèi)解的說法:假如我們四人來自不同的城市,那么毫無疑問,這句話絕對(duì)成立;可是偏偏只有我來自不同的城市,他們對(duì)我產(chǎn)生的好奇心就會(huì)多出兩倍來。
這就像擲骰子一樣,如果我和一個(gè)人比點(diǎn)數(shù),我最多比這人小五點(diǎn),如果我和三個(gè)人一起比點(diǎn)數(shù),那么我就有可能比他們的總和小十七點(diǎn)。這種理論一直持續(xù)了一年之久,后來大一學(xué)期結(jié)束,暑假閑暇時(shí),他們組團(tuán)去了一趟我的老家。自那之后,他們便篤定,中國(guó)人除了方言和飲食上的差異外,其他毫無分別。這話好像在說,他們自認(rèn)為的不同,應(yīng)該是發(fā)生在某個(gè)神秘的層面,而非衣食住行上。我呢,自然也就成了真正的普通人,原本的一絲神秘感,就這么毫無保留地被揭穿了。
大二學(xué)期結(jié)束之后,我成了一個(gè)異類,一個(gè)看上去安分守己、勤學(xué)好問,卻有三門課程不及格的學(xué)生。在別人看來,這根本難以理解,可事實(shí)就是如此。有時(shí)候,我表現(xiàn)得十分用功,卻總是取得很差的成績(jī)。更何況,與其他三位舍友相比,我和書籍打交道的時(shí)間最多。這也許就是別人想不通的原因。
在度過了這樣渾渾噩噩的兩年之后,我似乎再也看不到自己的前途了。可就在這時(shí),荊虹卻闖進(jìn)了我的生活。她就像是在我生命垂危之際,突然沖擊到我胸口上的電流一樣,使我立刻活了過來。
那天下午,正當(dāng)所有人手忙腳亂地收拾行李時(shí),我卻獨(dú)自走到操場(chǎng)上,坐在長(zhǎng)凳上發(fā)起呆來。我的行李少得可憐,而且平時(shí)擺放有序,如果想要撤離某個(gè)地方,興許連十分鐘都用不了,就可以整理完畢。這是從我父母身上遺傳下來的習(xí)慣。這
種習(xí)慣讓我顯得更加寂寥,好像這世上根本沒有哪個(gè)地方是我決定留下來,供自己度過一生的。
操場(chǎng)東面是食堂,只有三層,下面兩層并沒有太大差別,賣的食物也沒有地域和口味之分,頂層用來舉辦新生歡迎會(huì)和各類活動(dòng),一直空著;南面是教學(xué)樓,一到四層用來上課,五層是圖書館和微機(jī)教室;西面是男生宿舍,北面是女生宿舍,兩棟樓都有六層高,彼此挨得很近,看起來好像互相勾連,其實(shí)不然。用大多數(shù)男生的話講:中間缺扇暗門。
操場(chǎng)四周布滿了通往各處的街道,道兩旁種著高大挺拔的楊樹,男女宿舍門前的樹身上,攔腰掛了幾條細(xì)細(xì)的麻繩,多半用來晾被子。操場(chǎng)的面積很小,只夠擺放幾個(gè)籃球架。這也就使得,許多具有其他運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的學(xué)生毫無用武之地。譬如我,初高中時(shí)是足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn),原來自己培養(yǎng)興趣愛好的方向是有偏差的。
這種格局很少見,但也教人無能為力。現(xiàn)如今,即將和這些熟悉的地方告別了,我總想記下點(diǎn)什么來,好讓自己在往后的日子里不用牽腸掛肚、備受煎熬。
許多人在我背后游走過去,他們的行李在地上拖出“呲呲”的響聲。那些動(dòng)靜讓我感覺極不協(xié)調(diào),好像自己被他們的步伐超了一大截,心里就慌了。
那個(gè)時(shí)候,所有人似乎都有一條路可走,哪怕肆無忌憚地?fù)]霍時(shí)光,也看不出任何焦慮與憂愁。
坐下沒多久,我便要起身離開了,卻發(fā)現(xiàn),荊虹從操場(chǎng)門外走了進(jìn)來。我悄悄坐了回去,假裝若無其事地看著遠(yuǎn)處的禿山,荊虹則圍著操場(chǎng)劃起步子來。那時(shí),操場(chǎng)上只有我們兩個(gè)人,陽光好像黑炭上攢動(dòng)的火苗,一寸一寸地向外擴(kuò)張,楊樹葉子似乎已經(jīng)耐不住它的炙烤,開始打蔫兒了。連續(xù)幾天沒有落雨,操場(chǎng)的橡膠地上金光粼粼,冒著一股兇猛的熱潮。
荊虹上身穿一件純白色的 T 恤,下身著一襲素色的長(zhǎng)裙,腳上的涼鞋是平底的,黃棕色。荊虹的個(gè)頭很高,以前有幾次與我擦肩而過,她的額頭剛好擦過我的雙眼。
如此一來,她大概有一米七左右。她留著披肩長(zhǎng)發(fā),一邊束在耳后,一邊遮住臉頰,額前剪了齊劉海,正好搭在眉毛上。
操場(chǎng)上原本沒有跑道,只有一條劃定球場(chǎng)范圍的、長(zhǎng)方形的白色實(shí)線,將所有與籃球運(yùn)動(dòng)毫不相干的人限制在外面。荊虹沿著這條實(shí)線,一邊踱步一邊聽著音樂,兩條黑色的耳機(jī)線從她的長(zhǎng)發(fā)里延伸出來,在胸前交匯,然后連接到她的手機(jī)上。
我見過荊虹不下百次,但她從未孤身一人出現(xiàn)在某個(gè)地方。荊虹有一個(gè)女伴,名叫董青。她們也許是同班同學(xué),也許是舍友,具體什么關(guān)系,當(dāng)時(shí)我也不大清楚。總之,兩人十分要好。董青性格外向,是個(gè)健談的女生,這一點(diǎn)和荊虹正好相反。我總是在學(xué)校的食堂里看到她倆的身影,卻從未見荊虹多么活躍過。荊虹的臉上很少露出笑容,但也并非愁眉不展。或許,她只是在外人面前就會(huì)變得不善言談了吧。
待她走近我時(shí),她的影子正好落到我的腳下。我朝她的方向瞟過去,就像被奪目的陽光刺到雙眼,又迅速低下了頭。我呆呆地盯著地面,她的影子仿佛水中的金魚一樣,悠悠蕩蕩地越過我的腳尖,然后往遠(yuǎn)處飄去。
在那一刻,我心里有種說不出的傷感。我怎么連句打招呼的話都說不出口呢?我的嘴實(shí)在是太笨了,吃飯的時(shí)候那么靈巧,到了真正派上用場(chǎng)時(shí),它卻一動(dòng)不動(dòng),像被強(qiáng)力膠粘住了似的。
荊虹越走越遠(yuǎn),幾乎要繞到操場(chǎng)對(duì)面了。我又想,就算退一萬步講,她對(duì)我毫無興趣,甚至冷冰冰的,一句話都不說,繼續(xù)劃她的步子,我又有什么可遺憾的呢?但是,如果我錯(cuò)過這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),可能會(huì)后悔一輩子吧。我告訴自己,假如我真的喜歡她,就應(yīng)該為她冒一次險(xiǎn),主動(dòng)和她說點(diǎn)什么,哪怕會(huì)遭到她的拒絕,因此而失去她,也總比沒有結(jié)果,一直看著她的背影單相思要好吧。
如果不是現(xiàn)在,還能是什么時(shí)候呢?我自言自語。
荊虹再一次向我走了過來,速度越來越快,好像一瞬之間就到了眼前。我咽了咽口水,然后用自己都難以感知到的力氣清了清嗓子。我的手心全是滾燙的汗水,后背卻涼得要命,心跳產(chǎn)生的共振也已經(jīng)傳到喉嚨了。眼看荊虹越走越近,她的影子就像天上黑壓壓的云彩一樣,在朝我不容推卻地襲來。
終于,荊虹還是走到我面前了。我剛要起身,她卻舉起手機(jī),按了按屏幕上的鍵盤,同里面的人講起話來。我不得不坐回長(zhǎng)凳上,看著她漸行漸遠(yuǎn)的身姿,等待著下一次相遇。
旁邊的一所高中響起了悅耳的鈴聲,能夠清晰地聽見他們的歡笑聲,在天空中翻山越嶺而來。興許是他們自己的食堂吃膩了,這群孩子便時(shí)常到我們學(xué)校來蹭吃蹭喝。有幾次被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,給轟了出去。他們便氣勢(shì)洶洶地說,以后我才不到你這里上學(xué)呢。可是他們不知道,留給他們的選擇并不多。
太陽已經(jīng)向西山進(jìn)發(fā),樹影逐漸偏離了我的座位,移向身后的街道。也許是氣溫稍微降下來的緣故,四周的學(xué)生越聚越多,如潮水般涌向門外,校園里一下子熱鬧起來。荊虹已經(jīng)在操場(chǎng)上繞了三圈,電話仍然沒有掛掉。我心急如焚地坐在那里,不知道該不該繼續(xù)等下去。
后來,張弛打電話給我,要我趕緊回去收拾行李。我看看遠(yuǎn)處的荊虹,失落地?cái)f著手中的電話,垂頭喪氣地坐在長(zhǎng)凳上,然后順手抄起腳下的樹枝,在地上寫了“再見”兩個(gè)字。就在這時(shí),荊虹卻突然掉轉(zhuǎn)腳步,急匆匆地朝我走了過來。
準(zhǔn)確地說,荊虹是突然出現(xiàn)在我面前的,好像一只落錯(cuò)了樹枝的鳥兒,讓我有些猝不及防。然而在驚恐之外,我又有些欣喜。那是我第一次探索到她的雙眼。片刻之后,我又退縮了。我無法直視她,就像無法直視太陽刺眼的光芒一樣。她的眼神中帶有一絲與生俱來的清澈,孩子的笑聲一般,教我這種猥瑣的、心懷鬼胎的男生簡(jiǎn)直無地自容。
荊虹在我身前站住,她的影子如同皮影戲里的妙齡少女,定格在我腳下。我往身下收了收腳掌,抬頭仰望著她。她像座高山,落日在她肩上探出額頭,將她的長(zhǎng)發(fā)染成銀灰色,將她消瘦的脖頸和蠻腰扎成一根纖細(xì)的柳枝。
“你好,什么事?”我慌慌張張地問,感覺自己的語氣太過生硬了。
“你可不可以幫我把行李拎到學(xué)校門口?實(shí)在太重了。”荊虹吞吞吐吐地說。
校車像往常一樣,在那里等候著學(xué)生。
“好啊。”我平靜下來,問道,“你打算坐校車去主校?” “嗯。”荊虹點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上一片緋紅。
“到了那兒,你又該怎么辦?” “慢慢弄吧,遲早能拎上樓去。”
我站起身,與她齊肩并行。剛要出操場(chǎng)大門,又想起張弛借的三輪車來,于是向她提議:“不如我?guī)湍氵\(yùn)過去吧,同學(xué)借了輛一輪驅(qū)動(dòng)的三輪車,剛好可以幫你送到女生宿舍樓下。”我笑了笑,以為荊虹可以聽懂我的笑話。誰知,她卻難為情地?cái)[了擺手,婉拒道:“還是不要了。”
“為什么?”我詢問道。
“沒事,麻煩你幫我搬到學(xué)校門口就好了。”
我突然想起董青來,想必她早就和荊虹約定好,要一起走的。荊虹沒法撇下同伴不管,更不好意思拖累我,叫我去幫兩個(gè)人運(yùn)送行李。
“沒關(guān)系,你是不是還有其他同伴?我可以..”我稍稍停頓一下,繼續(xù)說道,“自己搬的話,時(shí)間上可控一些,況且要比坐校車方便許多。”
“那..我們能做點(diǎn)什么呢?”荊虹遲疑片刻,仍在擔(dān)憂著什么。“你們只管把行李放到樓下,然后騎自行車到主校等著即可。”
荊虹站在操場(chǎng)門口,左右為難地看著我。我猜,她大概還在顧慮董青會(huì)否同意此事,于是慫恿她,說:“不然你給同伴打電話問一下,如果可以,就這么辦吧。”荊虹只好給董青撥去電話。
我站在荊虹身后,仔細(xì)打量著她,雖然像在看一幅玄妙的油畫一樣,卻不知為何,就是無法將目光從她身上移開。荊虹說話的聲音既不高亢又不低沉,但是字字聽得清楚,而且辨識(shí)度很高。有時(shí)候,當(dāng)她在我身后悄然出現(xiàn),光是聽她說話,我也能立刻捕捉到她的位置。
不一會(huì)兒,荊虹扭過身子,一臉羞澀地說:“那就麻煩你了。” “不麻煩。”我從運(yùn)動(dòng)褲中掏出手機(jī),讓她把自己的號(hào)碼存進(jìn)去。“我叫..”荊虹一邊按手機(jī)鍵盤一邊介紹自己。
“荊虹,”接著,我又說,“我叫尚安。”
“我知道。”荊虹微低著頭,用我的手機(jī)給她自己撥過去,然后存下了我的名字。