我們駛?cè)牖魻栴D，耀眼的陽(yáng)光似乎使這小鎮(zhèn)熠熠生輝——我指的是磚砌的縣府大樓和圖書(shū)館，一切看上去既老派又舒適，仿佛許多年來(lái)，這座小鎮(zhèn)一直安于現(xiàn)狀，那條河也波光粼粼，接著我們到了和氣街。

我們沿和氣街行駛，有一位上了年紀(jì)的老婦出現(xiàn)在我們前一天見(jiàn)過(guò)的那棟房子的前院里。她正彎腰對(duì)著一排矮灌木叢，她戴了一頂帽子，她沒(méi)有像老年人那樣把頭發(fā)剪短——我是說(shuō)那頭發(fā)秀麗，淺棕色，正好垂到她的肩膀上方。盡管她已...