光緒二十七年霜降，菜市口的銅鍘映著陰云。陳鶴年被鐵鏈拖過石板路時(shí)，后頸還留著二十年前奴隸烙印的疤痕。劊子手揚(yáng)起寒光閃閃的刀刃，人群中爆發(fā)出歡呼，卻無人聽見他喉間溢出的嗚咽——那聲音，和他十二歲被賣進(jìn)陳府時(shí)，躲在柴房里的抽泣一模一樣。

一、寒鐵

咸豐九年冬，淮河邊的蘆葦蕩結(jié)滿冰棱。十二歲的陳狗剩攥著母親的衣角，看著人牙子的麻繩套上脖頸。母親最后塞給他的半塊紅薯掉在雪地里，被馬蹄踩成血泥。陳府的朱漆大門在他眼前轟然關(guān)閉，門環(huán)上的銅獸銜著鎖鏈，像極了鎖住他腳踝的那根。

三更的廚房，陳狗剩跪在碎冰上刷鍋，凍裂的指尖在鐵鍋里劃出細(xì)小血痕。少東家踢翻他的木盆：“狗奴才，連水都燒不熱？”滾燙的開水潑在小腿，他咬著牙數(shù)磚縫里的螞蟻，數(shù)到第七只時(shí)，聽見管家說新來的賬房先生是舉人出身——原來，讀書真能換一副干凈的長衫。

二、墨香

同治四年春，陳狗剩在庫房偷讀《大清律例》，月光從瓦縫漏進(jìn)來，照亮“刑賞忠厚之至論”幾個(gè)字。當(dāng)他替老管家頂下貪污罪名，被吊在槐樹上時(shí)，懷里還藏著半截炭筆。血順著褲腳滴在書冊(cè)上，他卻在想：若有朝一日為官，定要讓這般冤屈永不復(fù)現(xiàn)。

光緒三年秋闈，已改名陳鶴年的他在號(hào)舍里揮毫。寫至“民為貴，社稷次之”時(shí)，恍惚看見母親在灶前燒火，少東家舉著皮鞭獰笑。發(fā)榜那日，他摸著胸前的“陳”字胎記，把“陳鶴年，二甲第七名”的喜報(bào)貼在老家殘破的土墻上，卻不知墻根下埋著母親凍餓而死的骸骨。

三、銅臭

光緒十年，陳鶴年任桃源縣令。首樁案子便是佃戶狀告陳府強(qiáng)占田產(chǎn)。公堂上，陳府管家掏出銀票，銀票上的朱砂印與他當(dāng)年頸間的烙印如出一轍。驚堂木拍下時(shí)，他聽見自己說：“證據(jù)不足，退堂！”

后來的日子，官服口袋里的銀票越積越厚。他學(xué)著同僚收受賄賂，在卷宗里篡改證詞，把“清正廉明”的匾額擦得锃亮。每當(dāng)午夜驚醒，就用新得的翡翠扳指壓住顫抖的手。兒子滿月那日，他摸著嬰兒嫩白的脖頸，突然想起自己被烙下印記的那個(gè)雪夜。

四、鍘刀

光緒二十七年，朝廷追查貪腐案。陳鶴年跪在巡撫衙門，看著上司將整箱的罪證推到他面前。“陳縣令，你是奴仆出身，本就該為主人分憂。”那聲音與當(dāng)年少東家如出一轍。他忽然想起初入官場時(shí)，在縣衙后堂種的那株梅花，如今怕是早已枯死。

刑場上，陳鶴年望著灰蒙蒙的天空。銅鍘落下的瞬間，他仿佛又看見十二歲的自己蜷縮在柴房，數(shù)著磚縫里的螞蟻。血濺起三尺高，染紅了刑場邊的蘆葦，那些被他冤死的亡魂，此刻正站在血色里，看著屠龍的勇士，終于變成了自己最憎惡的惡龍。

劊子手收起首級(jí)時(shí)，從他懷里掉出半塊發(fā)黑的紅薯，和一張泛黃的紙——那是他任縣令后寫下的第一條判詞：“以三尺之法，還百姓青天。”字跡早已模糊，卻在血水中，洇出刺目的紅。