光緒二十四年深秋，青石板縫里的霜花還未化盡。老童生陸文遠蜷縮在貢院墻角，指節深深陷進磚縫里，喉間涌上的血沫在白胡子上凝成暗紅冰晶。監考官踢開他僵直的腿，瞥見他攥在掌心的準考證——「陸文遠，七十二歲，第二十八次應試」，墨跡被血浸得發皺。

一、春闈

道光二十三年春，十六歲的陸文遠攥著母親賣金簪換來的盤纏，跟著同鄉的舉子踏上進京路。他背著裝滿《四書章句集注》的竹箱，在顛簸的馬車上默誦八股，車輪碾過石子的聲響都能化作平仄。

貢院號舍的霉味混著墨香鉆進鼻腔，他鋪開宣紙，硯臺里的松煙墨還未研開，隔壁號舍突然傳來撕紙聲。那是個面黃肌瘦的年輕人，正把寫滿字的卷子撕成碎片，鮮血順著指縫滴在「之乎者也」之間。陸文遠攥緊毛筆，在《論語·為政》的題目下寫：「為政以德，譬如北辰……」

放榜那日，他踮著腳在密密麻麻的名字里尋找，指尖劃過「陸」字開頭的段落，心卻隨著視線跌落。最后一抹夕陽把「陸文遠」三個字的虛影，永遠留在了他瞳孔深處。

二、秋試

咸豐元年，陸文遠的鬢角生出了白發。父親臨終前枯瘦的手抓著他的衣角：「中了……咱家就能抬旗了……」母親變賣了最后半畝薄田，換來的錢只夠他買半擔炭火。秋夜的號舍里，凍僵的手指捏不住筆，墨汁在宣紙上洇成黑團，他呵著白氣，把凍硬的墨錠焐在胸口。

放榜時暴雨傾盆，他在雨幕里狂奔，雨水沖刷著榜單上的字跡。「陸」字下面沒有他的名字，泥水浸透的長衫下，貼著母親繡的平安符，金線繡的「魁星」早已褪色。

三、冬闈

同治七年，陸文遠的妻子在產房里咽下最后一口氣。他跪在靈堂前，懷里抱著今年的考卷，燭火在「修身齊家治國平天下」的句子上搖晃。七歲的兒子攥著他的衣角：「爹，娘說等你中舉……」

光緒九年，兒子背著行囊去省城謀生，臨行前塞給他一包桂花糕：「爹，別考了。」陸文遠把糕點鎖進書箱，箱底壓著二十三張落第文書，每張紙都被翻得起了毛邊。

四、終章

光緒二十四年的考場上，陸文遠的牙齒在寒風中打戰。他望著硯臺里結的冰碴，突然想起母親熬的姜茶。筆尖觸到宣紙的剎那，喉頭腥甜翻涌，血珠濺在「學而優則仕」的句首，暈開一片暗紅。

當放榜的鑼聲穿透晨霧時，陸文遠的身體已經涼透。新科秀才的名單上，「陸文遠」三個字赫然在列，墨跡未干。監考官從他懷中掏出本破舊的《科舉程式》，書頁間夾著半塊發霉的桂花糕，還有張泛黃的字條，是兒子十年前寫的：「爹，平安就好。」

貢院外的梧桐葉紛紛墜落，蓋住了老人鞋底的血痕。他用七十二年光陰，在科舉的長卷上，寫就了一個永遠無法閉合的破折號。