醫院的消毒水味被窗外飄來的桂花香沖淡，我坐在病床邊削著蘋果，水果刀在陽光下閃著微光。

暖暖的左肩疤痕已經淡得幾乎看不見，她正專心致志地用蠟筆畫畫。紅色蠟筆在紙上涂抹，不再是那些詭異的卦象，而是歪歪扭扭的太陽、房子和三個火柴人。當她畫到第三個小人時，筆尖突然折斷，紅色蠟油在爸爸的臉上暈開一團血跡般的紅。

“媽媽，爸爸什么時候回來？“

水果刀在我食指上劃出細小的傷口。血珠滴在蘋果表面，順著弧形滾落，在白色被單上留下一個個完美的圓點。窗外樹影婆娑，陽光透過樹葉間隙在地面投下無數晃動的光斑，像極了那天大昭寺廣場上燃燒的克萊因瓶碎片。

“爸爸去很遠的地方出差了。“我抽了張紙巾按住傷口，“等暖暖的疤完全好了，他就回來了。“

暖暖突然掀開自己的病號服，露出肚皮上剛剛結痂的針孔——那是昨天骨髓穿刺的痕跡。她用蠟筆在針孔周圍畫了朵小花，紅色蠟油混著消毒水的氣味，莫名讓我想起古墓里那盞人皮唐卡。

“鄭醫生說我這里住著星星。“她戳了戳針孔，突然壓低聲音，“但我看見他把媽媽的血液樣本藏在了袖口。“

病房門被推開，鄭明哲的白大褂下擺沾著食堂的油漬。他的聽診器不再泛著青銅冷光，但當他彎腰檢查暖暖的傷口時，我分明看見他后頸的皮膚下有藍光一閃而過。

“恢復得很好。“他的圓珠筆在病歷本上劃出波浪線，“明天再做一次基因檢測就能出院了。“

病歷本合上的瞬間，我瞥見上一頁的檢查結果被涂改成一片模糊的墨團，只有邊角處露出半個紅色印章，像是某種蓮花圖案的局部。

暖暖睡著后，我獨自走到住院部天臺。江城的天際線在暮色中起伏，遠處的大昭寺金頂反射著最后一縷陽光。手機突然震動，是考古所發來的郵件——古墓出土的青銅器檢測報告，附件照片上那盞壺的內壁，浮現出與暖暖基因序列完全吻合的銘文。

當我轉身想回病房時，發現天臺水箱后面站著個人影。陳教授的白發在風中飛舞，他的老花鏡片上沾著泥土，手里攥著半塊從考古現場偷帶出來的青銅碎片。

“他們沒清除干凈。“他突然抓住我的手腕，碎片邊緣劃開我的皮膚，卻沒有流血——傷口處滲出的是藍色絲線，又在空氣中迅速揮發，“你的DNA正在量子化，蘇法醫。“

夜風掀起他的衣領，露出鎖骨位置的蓮花紋身。但當我仔細看時，發現那不是紋身，而是皮膚下某種發光體透出的光暈。

“女媧計劃從不是氣象衛星。“他的聲音突然變成電子合成音，“是文明的火種保存器。“說完這句話，他的瞳孔驟然收縮成兩個黑點，整個人像信號不良的電視畫面般閃爍起來。

病房突然傳來暖暖的尖叫。我沖回去時，看見她站在床上，蠟筆在墻上畫滿了門。值班護士癱軟在墻角，她的眼球翻白，嘴角卻掛著詭異的微笑，右手食指和中指以熟悉的角度反折，在地面畫著未完成的卦象。

“媽媽，白胡子爺爺從電視里出來了。“暖暖指著病房的液晶屏，那里正在播放晚間新聞——大昭寺的覺遠法師圓寂，僧人們正將他的遺體送入鎏金佛塔。當鏡頭掃過他的面容時，那張本該安詳的臉突然轉向鏡頭，機械義眼閃過一串二進制代碼。

我抱起暖暖沖向電梯，卻在走廊拐角撞上鄭明哲。他的白大褂敞開著，露出里面的病號服——左肩位置有個剛拆線的傷口，形狀像極了被暴力摘除的蓮花。

“蘇法醫要去哪？“他的聽診器突然自行蠕動，金屬頭蛇一般昂起，“暖暖的基因樣本還沒采集完呢。“

電梯門開合的瞬間，我看見里面站著三個穿病號服的“我“。她們肩并肩地微笑著，左肩的蓮花胎記在熒光燈下泛著藍光。當電梯門即將關閉時，站在最前面的那個突然伸手卡住門縫，用和林語堂一模一樣的聲音說：

“阿離，這次別選錯了。“

懷里的暖暖突然咯咯笑起來，她指著電梯天花板：“媽媽看，星星掉下來了。“

通風口濾網不知何時被移除，無數藍色絲線正從管道中涌出，像極了那天解剖室里的景象。而走廊盡頭的窗外，今年江城的第一片雪花正緩緩飄落——六角形的冰晶中心，凝結著微縮版的蓮花胎記。