大業三年暮春，御書房的銅鶴香爐里飄著龍腦香，楊廣握著耿懷的彈劾奏章，指節捏得發白。宣政殿的朝會還在耳畔回響，那老臣伏在丹墀上的聲音像冰棱子刮過青磚：“陛下，楊月任運河總督以來，私納吳郡縣令所獻三姝，皆為江南絕色......“

案頭的《水經注》被拍得嘩嘩作響，楊廣盯著窗外新綠的柳絲，忽然想起去年冬至在顯仁宮見到的那三個女子。她們跪在玉階下，鵝黃襦裙上繡著并蒂蓮，中間那個叫芙蕖的抬眼時，睫毛像振翅的蝶，讓他想起江南進貢的水晶魚鱗錦。當時楊月叩首道：“此等庸脂俗粉，怎配侍奉陛下？臣已著人發賣民間?！八S手揮了揮衣袖，原以為不過是臣下的一點眼力見。

“啪！“羊毫筆桿在硯臺上斷成兩截，墨汁濺上明黃的龍紋袖口。楊廣忽然想起去年疏浚汴河時，戶部報稱勞工死傷過萬，楊月卻上表說“民心踴躍，咸頌圣德“。運河貫通那日，他站在龍舟上看兩岸百姓山呼萬歲，卻見堤下有白發老婦抱著個破筐，筐里露出半只凍僵的小手——那時他正接過芙蕖遞來的蜜漬櫻桃，甜得發腥。

殿外傳來環佩聲，芙蕖端著參湯進來，鵝黃羅裙掃過金磚。楊廣盯著她鬢邊的珍珠步搖，那是他親賜的南海貢品?！氨菹驴墒菫檫\河的事煩心？“她的聲音像浸了蜜的糯米糕，“上月楊大人差人送了些蘇州酥酪來，奴想著陛下愛吃......“

“住口！“楊廣猛然起身，案上的《大業律》轟然墜地。芙蕖嚇得跪倒，步搖上的珍珠簌簌滾落。他忽然想起耿懷奏章里的另一句話：“吳郡縣令王仲宣，昔年曾為楊月門下清客......“那縣令去年剛從八品驟升至五品，主管的正是運河勞工征調。

窗外驟起狂風，吹得檐角銅鈴叮當亂響。楊廣抓起彈劾奏章走向燭臺，明黃的絹紙遇火即燃，耿懷的字跡在火苗里蜷成黑蝶。芙蕖跪著往前挪了半步，被他一腳踢開：“滾！都給朕滾！“殿門轟然關上時，他聽見自己的喘息聲混著燭淚滴落的輕響，像極了那年在江都宮，聽著宮女們在廊下剪燭花的動靜。

案頭還擺著楊月新送的紫毫筆，筆桿上刻著“永頌圣明“。楊廣抓起筆狠狠砸向墻壁，筆桿裂開時，竟露出半截卷成細條的帛書。展開來，上面是王仲宣的字跡：“三姝已妥帖，另備黃金三十鎰，望大人笑納......“墨跡在燭火下泛著暗紅，像極了運河里泡脹的尸體。

夜更深了，御書房的燭火忽明忽暗。楊廣摸著腰間的玉玨，那是獨孤皇后臨終前塞給他的，玨上刻著“節儉“二字。他忽然想起十四歲被封為晉王時，在襄陽城看到的那個賣粥老婦，她盛粥的陶碗裂了道縫，卻還對著他笑：“小郎君長得真像菩薩座前的金童。“

銅漏滴答聲里，他扯過一張黃絹，飽蘸濃墨寫下：“耿懷毀謗大臣，著即削職為民；楊月督造運河有功，賜錦緞百匹......“筆鋒在“功“字上頓了頓，洇開一片墨團，像運河水面終年不散的霧。窗外傳來更夫打更的梆子聲，三更天了，該去迷樓了。楊廣甩了甩衣袖，金鑲玉的腰帶在燭火下泛著冷光，身后的《大業律》上，“貪墨者死“四個字被夜風吹得簌簌作響。