大業元年三月，洛陽端門之外旌旗蔽日。三丈高的點將臺上，新任命的開河總督楊月身著玄甲，腰間橫刀在陽光下泛起冷光。他抬手按了按頭盔上的展翅鷹紋，目光掃過臺下如林的刀槍——這是他第一次以男子身份直面百萬民夫，亦是他脫離禁衛、真正踏入朝堂的第一步。

三日前的太極殿內，楊月垂手立于御案前。楊廣擲下工部奏疏時，他聽見竹簡撞擊金磚的脆響，如十年前在禁衛營中聽見的更鼓聲。

“朕要去揚州，”皇帝指尖敲著輿圖上的汴水河道，丹鳳眼微瞇，“他們說需五年，你說呢？”

楊月抬眼，正撞見楊廣眼底的試探。自十三歲入羽林衛，他早已熟知這位帝王的脾性——看似隨性的問句里，藏著層層殺招。“陛下，”他單膝跪地，甲胄相撞發出清響，“三月可通濟渠，六月達邗溝，來年春分前必能讓龍舟駛入長江。”

殿內驟靜。左仆射蘇威猛地抬頭，花白胡須抖了抖：“楊大人可知，需征發多少民夫？”

“三百萬。”楊月答得干脆，從袖中取出絹圖展開，“分三階段，以洛陽為軸，北鑿永濟渠抵涿郡，南浚邗溝連余杭。”他指尖劃過圖上的黃河彎道，“首段通濟渠最為關鍵，需引谷、洛二水入黃河，再開新渠直達淮水。”

楊廣忽然笑了，笑聲中帶著幾分興味：“你倒是比傅慎膽子大。他前日還說需分五年，步步為營。”

“傅侍郎善守成，”楊月直視皇帝，“臣善開新局。”這句話他在心底演練過百遍，此刻說出口，帶著禁衛特有的冷硬。十年前，他在玄武門值夜時，曾聽見楊廣與高颎論政，那句“丈夫生世，當以功業自許”，至今刻在他胸骨內側。

此刻的點將臺下，十萬民夫列成方陣，鐵锨鋤頭如林。楊月按住刀柄踏上臺，玄甲下擺掃過臺階上的祭酒，在青磚上留下道水痕。

“第一階段！”他的聲音混著風聲，如戰鼓般砸進眾人耳膜，“通濟渠從洛陽到淮水，長三千里！”右手橫刀出鞘半寸，寒光映得前排民夫縮了縮脖子，“每十里設一營，每營置督工三人，民夫分三班輪作，晝夜不息！”

臺下響起低低的騷動。楊月目光掃過人群，鎖定幾個交頭接耳的漢子：“有怨言者，可出列！”無人動彈。他忽然將刀插進臺前木樁，震得酒爵中桃花瓣亂顫：“但有一點需記清：凡賣力開河者，家中免三年徭役；敢逃者，斬！”

轉向左側的宇文愷時，他放緩語氣：“宇文將軍的軍隊，負責押運糧草、修筑工棚。”頓了頓，又補一句，“每營需挖水井，設醫帳，民夫病了能治，死了能葬。”這話讓宇文愷挑眉——往常征役，民夫死傷多是草草掩埋，何曾有過醫帳？

“第二階段！”楊月抽出腰間令箭，“邗溝段需過沼澤，用‘火攻水沖法’——先燒干蘆葦，再引淮水沖土。若遇堅石，便用火藥炸！”他拋下令箭，傅慎伸手接住時，觸到令箭上刻的“雷火營”三字，心中一凜——這是皇帝新組的火器營，竟交給了楊月。

“第三階段！”最后一聲幾乎是吼出，楊月指向楊廣的龍輦，“待通濟渠成，陛下的龍舟可直下揚州！與此同時，永濟渠開工，北連涿郡，明年此時，陛下便能率軍親征高句麗，踏平遼東！”

龍輦中傳來楊廣的笑聲。楊月看見皇帝掀開輦簾，手中金酒盞映著陽光，晃得人睜不開眼。這一瞬，他忽然想起禁衛營的老兵說過：“伴君如伴虎，但虎肉鮮美，虎牙可成器。”

酉時，楊月在臨時搭建的御帳內面圣。楊廣斜倚胡床，把玩著手中玉杯：“聽聞你在民夫中推行‘工牌制’？”

“回陛下，”楊月摘下頭盔，露出被汗水浸濕的額發，“每民夫發鐵牌，刻姓名、鄉籍，每日點卯時查驗。”他從袖中取出一枚鐵牌，背面“隋工”二字刻得極深，“若有死傷，家人可憑牌領米粟三石，布兩匹。”

楊廣挑眉：“傅慎說，這是收買人心。”

“非也，”楊月直視皇帝，“是讓他們知道，自己的命，握在陛下手中。”他頓了頓，又道，“且工牌可防冒領徭役，以往郡縣常虛報人數，吞沒糧餉——”

“夠了。”楊廣抬手打斷，眼中閃過贊許，“你倒像個酷吏。”忽然坐直身子，“朕許你開府治事，可自擇屬官。傅慎那家伙太過謹慎，你挑人，朕放心。”

帳外傳來梆子聲，已是初更。楊月退出御帳時，撞見傅慎抱牘而立，月光將這位工部侍郎的影子拉得老長。

“楊大人好手段，”傅慎開口時，聲音帶著寒意，“火雷營、工牌制，倒像是早有謀劃。”

楊月系緊披風，玄甲下的中衣已被汗水浸透：“傅侍郎可知，當年李冰修都江堰，用的是‘深淘灘，低作堰’？治水如治民，堵不如疏。”他從傅慎身旁走過，忽又停步，“明日去查看河道時，煩請傅侍郎帶些棉衣——昨夜巡營，見有民夫衣不蔽體。”

傅慎望著他的背影，忽然想起三年前，玄武門值夜時，曾見這少年在月光下舞刀。那時他還以為，這不過是個想靠軍功上位的武夫，卻不想，這人竟將《商君書》與《水經注》讀得一樣通透。

子時，楊月獨坐中軍帳，案上擺著《開河方略》竹簡。燭火忽明忽暗，他摸出懷中的銀哨——這是母親臨終前塞給他的，說是楊家祖上傳下的物件，可保平安。十年前他被選入禁衛，母親咬著牙說：“須得做成男子樣，方能在這吃人的世道里活下去。”

帳外傳來腳步聲，是親衛陳三。“大人，”陳三壓低聲音，“各營督工已按您吩咐調換，原郡縣派來的那些......”

“都調去永濟渠最北段，”楊月吹滅燭火，“讓他們嘗嘗塞北的風沙。”走出帳外，他望著漫天星斗，忽然想起洛陽南市的胡姬酒肆——那里的葡萄酒，曾讓他險些露出女兒聲線。

遠處傳來夯歌，調子竟是《折楊柳》：“健兒須快馬，快馬須健兒......”楊月摸了摸腰間橫刀，刀鞘上的龍紋硌著掌心。他知道，從今日起，世上再無女扮男裝的羽林衛楊氏，只有開河總督楊月——是楊廣手中的刀，亦是要在史書上刻下名字的人。

汴水河畔，第一座水閘正在澆筑。楊月站在堤上，看民夫們舉著火把，將混著石灰的泥土夯得堅實。火光映紅他的臉，甲胄下的肌膚發燙，如同當年在禁衛營中第一次殺人時的戰栗。

“大人，”陳三遞來水囊，“該歇息了。”

他接過水囊灌了兩口，冷水混著泥沙味。抬眼望向洛陽方向，宮城的輪廓在夜色中若隱若現，仿佛一頭蟄伏的巨獸。楊月握緊水囊，指節發白——他比誰都清楚，這條運河是功是過，此刻無人能斷，但他賭的，是自己能在楊廣收刀之前，成為這把刀最鋒利的刃。

東方既白時，河道上的火把漸次熄滅。楊月解下頭盔，任晨風吹亂短發，忽然笑了。這笑里有禁衛十年的隱忍，有對朝堂的野心，更有對那條即將貫通南北的長河的期待——他楊月，終將讓這萬里水波，都刻上自己的名字。