大業九年，黃河水濁浪拍岸，鸛雀樓飛檐上的銅鈴被狂風扯碎成斷續的響。一位烏發垂肩的老嫗扶著朱漆欄桿，指尖掠過欄上斑駁的鎏金，忽然低笑出聲。她腕間銀鐲輕晃，露出小臂上一道陳年傷疤，形如斷戟——那是大業三年，兄長楊廣親手用金錯刀劃下的痕跡。

楊清霜還記得最后一次見楊廣的情形。那時她尚是金枝玉葉的蘭陵公主，夫君柳述在御書房外候旨，殿內炭火燒得熾烈，熏得人頭暈。楊廣批完奏疏，忽然抬頭看她：“小妹可知，柳述私通東宮？”

她手中茶盞頓住，青瓷底與案幾相撞發出脆響。殿外傳來甲胄聲，十二名帶刀侍衛魚貫而入，柳述被按在金磚上時，發冠已被扯落，額角鮮血滴在她月白裙裾上，開出妖冶的花。

“陛下明鑒！”她撲過去護住夫君，卻被楊廣捏住下巴強行抬起頭。皇帝指尖的龍涎香混著血腥氣鉆入鼻腔，他眼角細紋里凝著冰：“明鑒？柳家世代忠良，偏生你嫁了個賊子。”金錯刀出鞘的寒光映著他眼底的戾色，刀刃切入她小臂的瞬間，她聽見柳述慘烈的嘶吼，像極了當年被楊廣活埋的前太子楊勇。

那夜她被拋入護城河，浸透的羅裙拖著她往河底沉。恍惚間有雙有力的手托住她腰肢，最后一眼看見的，是夫君被懸在城門上的頭顱，眼窩空洞地望著洛水方向——那里曾是他們新婚時泛舟的地方。

再睜眼時，她躺在太行深處的竹屋里。救她的老道士捻著白須笑：“公主可曾想過，為何陛下容不得枕邊人？”他指向崖外云海，“皇權如烈火，近之則焚身。”

她在道觀住了三年，每日晨起誦經，暮時練劍。掌心漸漸磨出繭子，小臂傷疤結痂又脫落，化作一道淡紅的線。直到某個雪夜，她在藏經閣翻到《大洞真經》，燭火突然無風自動，經文中“煉形化氣”四字映得她眼底生熱。

“師父，”她抱著經卷跪在老道士榻前，“清霜愿棄紅塵，求長生之道。”窗外雪粒子撲打窗紙，老道士咳嗽著將拂塵遞給她：“執念入道，如抱薪救火。你去后山頂峰吧，那里有天地靈氣。”

此后十年，她在懸崖洞穴中結廬而居。春采松露，夏飲流泉，秋拾紅葉，冬嚼冰雪。每當月圓時分，她便坐在洞口撫劍，看月光在劍身流淌成銀河，恍惚看見洛陽宮的琉璃瓦，還有某個少年天子曾為她摘過的檐角冰棱。

大業十三年，她下山時，槐樹已亭亭如蓋。山腳下百姓蓬頭垢面，見她烏發垂肩，竟有稚子跪地叫“仙姑”。她這才驚覺，自己容貌竟停留在二十四歲——正是遇害那年的年紀。

鸛雀樓重修過三次，飛檐比記憶中更高了些。她拾級而上，每一步都踩著舊時光的碎片。頂層窗欞上結著蛛網，她揮袖拂去，忽然看見梁上刻著半首詩：“舊月棲檐角，新魂泣水濱”——是柳述的筆跡。

指尖撫過刻痕，忽聞樓下馬蹄聲疾。她挑眉一笑，取出懷中玉簪，在粉墻上畫下一道彎月。簪尖所過之處，墻皮簌簌而落，露出底下斑駁的血字——那是她當年被拖出御書房時，指甲刮出的痕跡。

楊廣的車架在黃昏時抵達。皇帝扶著內侍的手登上樓，腰間玉玨與劍穗相撞，發出細碎的響。他望著墻上新月，瞳孔驟然收縮——那是蘭陵公主的閨中紋樣，曾繡在她每一件寢衣上。

“陛下，樓內無人。”侍衛稟報國。楊廣卻盯著地上飄落的銀發，忽然踉蹌后退。那發絲在暮色中泛著珍珠光澤，分明是他小妹當年最愛的西域進貢的鮫綃色。

“去查！”他扯斷玉玨，碎片扎入手心，“活要見人，死要見尸！”話音未落，窗外忽然掠過一道白影，像極了記憶中某個提著裙擺跑過回廊的少女。他撲到窗邊，只看見黃河水卷著落葉東去，遠處深山云霧繚繞，似有鶴鳴穿透暮色，驚起一群寒鴉。

是夜，鸛雀樓值守的士卒皆稱見鬼：有白衣女子憑欄而立，腕間銀鐲聲與當年蘭陵公主無異。待眾人舉火來尋，唯有粉墻上新月如新，月下隱約可見兩行小字：“陛下可還記得，仁壽宮的夜雨聲？”

楊廣在洛陽宮中輾轉難眠。仁壽四年那夜，他弒父奪位的雨聲，此刻竟與鸛雀樓的銅鈴聲重疊。他摸向枕邊金錯刀，忽然發現刀柄處纏著一縷銀發，銀鐲碎玉滾落在龍袍上，發出清越的響——正是他當年親手扯斷的那只。

黃河水依舊滔滔，鸛雀樓的飛檐上，不知何時多了只銅鶴。每當月升時分，便有烏發女子的身影掠過樓頂，腕間銀鐲聲順著風飄向皇宮，驚得守夜的宮人皆道：蘭陵公主化鶴歸矣。

而太行深處的洞穴里，楊清霜望著掌心流轉的靈光，忽然輕笑。她取出柳述的斷簪，在洞壁刻下新句：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰為不平事？”洞外松濤陣陣，遠處傳來晨鐘，驚起一灘宿鳥，在天際劃出一道清遠的痕。