隋大業二年，谷雨未至，長安城外的桑林已籠上一層淡綠煙靄。卯時三刻，三十六輛鎏金銅車馬碾過朱雀大街，車輪上的云雷紋與青石板相擊，驚起檐角銅鈴叮咚作響。楊廣坐在主輦中，指尖摩挲著車壁上的獬豸浮雕，明黃色龍袍袖口繡著的十二章紋隨動作起伏，腰間傳國玉璽的穗子掃過膝頭，沉甸甸的涼意順著脊椎爬上后頸。
這是他登基后的第二個春社。龍輦的鮫綃簾幕半掩，他透過簾隙看見沿街百姓跪伏叩首，卻無一人敢抬頭直視圣駕。三年前隨父皇出席春社時，他尚需與諸王擠在末席，如今卻已能獨享這萬人屏息的威嚴——可這威嚴中，總帶著幾分令人窒息的孤寂。
“啟稟陛下，已至桑林結界。“御前侍衛統領宇文成都的聲音透過簾幕傳來，帶著北疆漢子特有的粗糲。楊廣掀開簾幕，四月的晨風卷著桑枝清香撲面而來，卻掩不住空氣中若有似無的血腥氣——那是昨夜宰殺三牲的余味，混著巫祝們焚燒的艾草，在晨霧中凝成一團灰綠色的云。
抬眼望去，桑林入口處的祭臺已用新鮮桑枝搭就，十六名巫祝身著玄色禮服，手持牛耳尖刀肅立兩側。青銅鼎中騰起的煙霧里，隱約可見鼎身鑄著的“野合而孕“古篆，那是大禹時代流傳下來的紋路，記載著先民順應天時的禮俗。楊廣的目光從鼎身移開，落在跪伏于祭臺前的少女們身上——她們的素紗襦裙被晨露打濕，緊貼著脊背，勾勒出少女特有的曲線。
文武百官在輦車后依次下馬，朝笏相撞的脆響里，傅慎的朝靴踩斷了一根新生的桑枝。他慌忙扶住腰間玉佩，觸到上面“糟糠之妻“四個字，掌心不由得沁出汗來。這是發妻陳氏婚前親手刻的，如今她臥病在床已三月有余，他卻要在這桑林之中，目睹帝王與朝臣縱情歌欲——那些在儒家典籍中被斥為“淫祀“的場景，此刻卻要被奉為“古禮“堂皇上演。
“春社吉時已到——“巫祝長吟聲撕破晨霧，六十四名少女手持桑枝魚貫而入。她們身著素紗襦裙，領口綴著未干的露水，發間柳枝環上沾著細碎的杏花。為首少女抬眼望向來路，眸光流轉間，楊廣忽然覺得她像極了晉陽宮里那個被他賜死的舞姬——一樣的眼角上挑，一樣的唇畔含春，只是少了幾分脂粉氣，多了些山野間的潑辣。他下意識地摸向腰間，卻觸到傳國玉璽的冰涼，指尖驟然收緊。
司樂官敲響青銅編鐘，第一聲鐘鳴里，少女們揮動桑枝跳起《扶桑樹舞》。傅慎目不轉睛地盯著地面，卻見繡著茱萸、石榴、并蒂蓮的繡鞋在他眼前掠過，鞋尖沾著的晨露滴在青石板上，洇出形狀各異的水痕。他想起陳氏晨起時，總要用細帕子蘸著溫水替他擦拭鞋面，連鞋底的泥漬都要一一剔除，此刻卻覺得那些水痕像極了陳氏咳血時落在絹帕上的斑點。喉間泛起一陣腥甜，他連忙低頭咳嗽，朝笏卻不慎跌落，砸在光祿大夫裴矩的腳背上。
“傅大人這般緊張，莫不是怕沖撞了圣駕？“裴矩低聲調笑，袖口滑落處露出幾道新鮮的抓痕，“昨夜在醉仙居，某家可是聽說，傅大人與尊夫人成婚十載，至今仍分榻而眠？這般...節欲，可是傷了陰陽調和啊。“
傅慎的耳尖瞬間漲紅。他彎腰撿起朝笏，卻看見裴矩腰間掛著的香囊——正是去年春社時，一名少女送給他的定情之物。那香囊上的并蒂蓮針法，與陳氏繡給自家小兒的虎頭鞋如出一轍。桑林深處忽然傳來一聲少女的嬌笑，驚起幾只白鷺，翅影掠過楊廣的輦車，在龍袍上投下斑駁陰影，恍若龍身鱗片在晨光中翕動。
祭臺上，巫祝們開始吟唱《祈年咒》，聲音低沉如地下傳來的雷鳴。楊廣望著鼎中翻涌的“宜男湯“，忽然想起開皇年間隨父皇參加春社的情形——那時他還是晉王，站在隊伍末尾，只能看見父皇楊堅腰間的玉佩在桑影中時隱時現。如今他登上皇位不過兩年，卻已能清楚看見鼎中湯汁里沉浮的枸杞，紅得像極了陳貴人小產時的血珠。宇文成都遞來玉杯時，他忽然開口：“今年的湯，比去年腥些。“
“回陛下，“宇文成都垂首，“今年用了三對童男童女的指尖血入鼎，巫祝說...更能感召神靈。“
楊廣挑眉，飲下湯汁時舌尖泛起鐵銹味。抬眼間，卻見為首少女阿桃正撥開桑枝望向自己，柳枝環上的杏花顫巍巍欲墜，像極了她即將滑落的衣襟。他忽然想起綠袖臨死前的眼睛——那雙眼睛里有恐懼，有哀求，卻也有一絲讓他心悸的輕蔑，仿佛在說：“你終究成了自己最厭惡的人。“
晨霧漸散，桑林中的日光愈發熾烈。傅慎看著楊月帶著五名少女走進樹林，他們的笑鬧聲驚起一片蝶群，白色的翅膀撲棱棱掠過他的朝服，在素色布料上留下星點鱗粉。他摸向腰間的玉佩，觸到“糟糠之妻“的刻痕，忽然想起陳氏嫁給他時，曾在桑樹下對天起誓：“生當同衾，死亦同穴。“此刻，桑樹枝葉沙沙作響，仿佛在嘲笑這誓言的脆弱。
祭臺方向傳來牛鳴，三牲之首的玄牛被尖刀刺入咽喉。傅慎閉上眼睛，卻躲不開鮮血噴濺的聲響。溫熱的血珠濺在他手背上，他猛地睜眼，看見楊廣的輦車正緩緩駛入桑林深處，明黃色的車簾被風掀起一角，露出皇帝半張冷峻的臉——那臉上沒有絲毫憐憫，只有上位者對儀式的漠然審視。
這一日的春社，便在這莊嚴肅穆與荒淫放縱的夾縫中，緩緩拉開了帷幕。桑林的枝葉沙沙作響，像是千年時光的低語，訴說著古老禮俗與現世皇權的碰撞，也訴說著每個卷入其中的人，如何在欲望與道義的漩渦里，漸漸迷失了最初的模樣。