一、碧海生珠

東海之濱的扶桑林，是三界皆知的奇境。十棵參天古木刺破云霄，枝椏間棲息著金烏，樹下的潮汐里藏著鮫人。每當月圓之夜，銀輝透過扶桑葉的縫隙灑落，會在沙灘上織出流光溢彩的網，當地人說那是天地在晾曬未說出口的情話。

阿鮫第一次見到蒼梧，就在這樣的月夜。她本是潮汐孕育的鮫人，魚尾能隨心意化作雙腿，只是每一步都像踩在刀尖上。那天她偷了族里的珍珠，想換人間集市上的糖畫，卻被浪頭卷到淺灘，擱淺在月光織就的光網里。

“你是誰？”少年的聲音帶著松脂的清冽。

阿鮫蜷著濕透的裙裾，看見來人穿著玄色麻布短打，腰間別著青銅匕首，發間還沾著幾片扶桑葉。他身后跟著頭雪白的鹿，鹿角上掛著剛采的草藥。

“我是……”阿鮫攥緊珍珠，忽然想起祖母說過，人間男子會把鮫人抓去熬成長生湯，“我是海邊的漁女。”

蒼梧蹲下身，指尖懸在她腳踝的傷口上方：“被礁石劃傷了？我采了止血的草藥。”他的指尖帶著草木的微涼，觸碰到皮膚時，阿鮫聽見自己心跳撞碎在浪濤聲里。

那夜蒼梧送她回深海邊緣，臨走時阿鮫把最大的珍珠塞進他手心：“這個，謝你。”珍珠在他掌心流轉著月華，他卻搖搖頭，從鹿背上取下個布包：“這個給你。”

是塊紅糖，用麻紙仔細包著，拆開時甜香漫了滿鼻。阿鮫望著少年和白鹿消失在扶桑林的背影，忽然覺得，人間的糖比深海的夜明珠還要珍貴。

二、木石為盟

此后每個月圓夜，阿鮫都會上岸。蒼梧是守林人的兒子，住在扶桑林深處的竹屋，父母早逝，與白鹿為伴。他教她辨認草藥，她帶他看潮汐里發光的水母；他用扶桑木為她刻小魚，她潛入深海撈來罕見的紅珊瑚。

“阿鮫，你看這個。”初夏的清晨，蒼梧舉著個竹編的小籠子，里面爬著只背甲翠綠的龜。“玄龜能活千年，我在它背上刻了我們的名字。”

阿鮫湊過去，果然見龜甲上刻著兩個歪扭的字，被蒼梧用朱砂涂得鮮紅。她忽然想起族里的禁忌——鮫人若對凡人動了心，魚尾會永遠化作雙腿，再也不能返回深海。

“蒼梧，”她摸著玄龜的背甲，聲音發顫，“如果有一天我不見了，你會找我嗎？”

少年正往竹籠里放青苔，聞言抬頭，陽光透過他的發隙落在睫毛上：“我會在扶桑樹下等你，等到海枯石爛。”他頓了頓，從懷里掏出個東西，“這個給你。”

是枚木簪，用扶桑枝削成，簪頭刻著小小的浪花。阿鮫接過時，指尖觸到他掌心的薄繭，那是常年劈柴采藥磨出的印記。她忽然鼓起勇氣：“等你及冠那天，我送你件禮物。”

蒼梧笑起來，眼角彎成月牙：“好，我等著。”

白鹿在一旁蹭著阿鮫的衣角，仿佛也在應和這個約定。那時他們都以為，歲月會像扶桑林的潮汐，永遠按部就班地漲落，卻不知命運早已在暗處織好了羅網。

三、天規如獄

變故發生在蒼梧十六歲那年。

那天阿鮫抱著親手織的鮫綃去找他，那鮫綃用深海冰蠶絲織就，能防水防火，她織了整整三年，想給他做件及冠的禮服。剛走到竹屋附近，就聽見打斗聲。

是天界的神將，銀甲在扶桑葉間閃著冷光。為首的紅臉將軍舉著三尖兩刃刀，刀尖指著蒼梧的咽喉：“妖女在哪？說！”

蒼梧被捆仙索縛在扶桑樹上，嘴角淌著血，卻死死咬著牙。白鹿倒在一旁，雪白的皮毛被血染成殷紅。

“放開他！”阿鮫沖過去，鮫綃掉在地上，流光溢彩的絲線纏住了她的腳踝。

紅臉將軍轉頭看來，眼中閃過貪婪：“果然有鮫人！抓回去獻給天帝，定能得重賞！”

阿鮫的魚尾不受控制地顯現，在陽光下泛著珍珠母貝的光澤。她撲向蒼梧，卻被神將一腳踹倒。蒼梧在繩索中劇烈掙扎，木簪從發間滑落，摔在地上斷成兩截。

“阿鮫，快走！”他的聲音嘶啞，帶著血腥味，“別管我！”

神將的鎖鏈鎖住阿鮫的脖頸時，她看見蒼梧眼中滾落淚珠，砸在扶桑樹根上，竟滲進土里長出株嫩芽。后來她才知道，蒼梧本是山神之子，因私藏鮫人觸犯天條，被壓在東海海底的玄冰獄，受萬年寒水侵蝕之苦。

而阿鮫，則被扔進天帝的寶庫，成了件會流淚成珠的擺設。每當她想起蒼梧，眼淚就會化作珍珠，堆滿寶庫的角落，卻再也甜不過那年夏天的紅糖。

四、千年破壁

玄冰獄的寒水比深海的冰泉冷千倍。蒼梧被鐵鏈鎖在玄冰柱上，每日承受冰錐穿心之痛。他總在恍惚間看見阿鮫的笑臉，看見她把紅糖塞進他手心時，鼻尖沾著的糖末。

“想出去？”黑暗中傳來沙啞的聲音。

蒼梧睜開眼，看見個渾身裹著海藻的老嫗，手里拄著根珊瑚杖：“我是看守玄冰獄的海巫。”老嫗的眼睛渾濁如泥，“鮫人在天帝那里哭了三百年，她的珍珠快把寶庫堆滿了。”

蒼梧的心猛地抽痛：“她怎么樣？”

“天帝要她嫁給東海龍王，她不肯，被剝了鮫綃，關在琉璃缸里。”老嫗用珊瑚杖敲敲冰柱，“你若肯舍棄神格，化作扶桑木，或許能救她。”

化作扶桑木？蒼梧想起父親說過，山神之子若自毀神格，會化作所守護的草木，永世不得輪回。可他看見冰面上自己的倒影——鬢角已生了白發，而阿鮫，該還像初見時那般，有著月光般的肌膚。

“我愿意。”他聽見自己的聲音穿過冰柱的裂縫，“只要她能自由。”

海巫笑了，皺紋里淌出綠色的汁液：“玄冰獄的地基，是扶桑木的根。你化作新的扶桑根，就能頂破冰層，直通天帝寶庫。只是……”她頓了頓，“鮫人若要救你，需剜出心頭血，澆在樹根上。”

蒼梧閉上眼，寒水涌進喉嚨時，他仿佛又嘗到了那年的紅糖甜。

三百年后，天帝舉辦壽宴，命人將阿鮫從琉璃缸里取出，逼她獻珠。阿鮫望著滿殿仙賓，忽然看見殿柱的縫隙里，鉆出株嫩綠的扶桑苗。

是他！阿鮫的心臟劇烈跳動，她猛地撞向旁邊的燭臺，青銅燭釬刺穿掌心，鮮血瞬間染紅了裙擺。

“抓住她！”天兵圍上來時，阿鮫已撲到扶桑苗旁，將掌心的血盡數澆在根部。

嫩綠的苗芽以肉眼可見的速度瘋長，藤蔓沖破琉璃，頂穿殿頂，直刺云霄。蒼梧的身影在藤蔓間若隱若現，他的身體正化作木質紋理，卻仍在朝她伸出手。

“阿鮫！”

“蒼梧！”

就在他們指尖相觸的剎那，天帝的雷劫劈了下來。阿鮫忽然想起祖母說過，鮫人的心頭血能融萬物，她猛地咬碎舌尖，將心頭血盡數渡進蒼梧口中。

雷劫落下時，所有人都看見，東海之上憑空長出棵參天的扶桑木，樹干上纏繞著紅色的鮫綃，枝椏間棲息著金烏，樹根處則趴著只玄龜，龜甲上的兩個朱砂字，在月光下鮮紅如血。

五、潮聲依舊

千年后的某個月圓夜，有漁夫看見扶桑樹下站著對男女。男子穿著玄色短打，女子的裙擺上沾著海鹽，他們腳邊臥著頭白鹿，白鹿的鹿角上掛著紅糖。

“你看，玄龜還在呢。”女子指著沙灘上爬行的綠龜。

男子笑著握緊她的手，掌心的溫度漫過她的指尖：“它背上的名字，還是那么紅。”

潮水漲上來，漫過他們的腳踝。女子忽然踮起腳，在男子唇上印下個吻，帶著海風的咸澀和紅糖的甜香。

遠處傳來漁船歸航的歌聲，扶桑枝椏間的金烏打了個哈欠，將最后的余暉灑在相擁的兩人身上。海面上，月光又開始織那張流光溢彩的網，這一次，網住了兩個再也不會分開的影子。

后來人間流傳著個傳說，東海的扶桑樹下，若有真心相愛的人許愿，就能看見樹上開出紅色的花，那是鮫人的心尖血，和山神的骨血，在千年歲月里，熬成了比紅糖更甜的永遠。