1942年的滇西雨季格外漫長，渾濁的怒江裹挾著枯木在惠通橋下咆哮。我握著地質勘探隊的牛皮公文包，站在龍陵縣城的老郵筒前，指尖觸到包內那份蓋著軍方火漆印的密件，封皮上“絕密”二字在霉斑中泛著詭異的暗紅。

三天前我接到省建設廳加急電報，命我帶隊勘測一條通往芒市的支線公路。當我在昆明的測繪局領取任務時，老局長將這份密件塞進我包內，壓低聲音說：“遇到怪事就看這個，不過...看完最好燒掉。”

隊伍沿著滇緬公路西行，六名背槍的士兵沉默地走在最前。第七日傍晚，我們在一處塌方路段發現半截生銹的道釘，釘頭纏著縷褪色的紅布條。挑夫老周突然臉色煞白，結結巴巴說這是“鎮魂釘”，當年修路時每埋死一個人，就要在墳頭釘上帶紅布的道釘鎮住冤魂。

當晚宿營在廢棄的工棚，我掏出密件借著油燈查看。泛黃的紙上字跡歪斜：“1938年冬，第17筑路大隊在K47里程碑處失蹤，僅余染血的測量儀。幸存者口述稱，當夜血月當空，工地上的尸體突然列隊行走，將活人拖入新挖的路基...”字跡到此戛然而止，紙邊還沾著疑似干涸的血跡。

“周師傅，你知道K47里程碑在哪嗎？”我轉頭問正在鋪草席的老周，卻發現他死死盯著工棚外的黑暗，喉結劇烈滾動：“那地方...三十年前就沒活人敢去了。”

后半夜我被尖銳的哨聲驚醒。月光透過破窗照在工棚梁柱上，赫然爬滿暗紅色的手印，濕漉漉的仿佛剛按上去。我抓起手電筒沖出門，只見測繪員小陳直挺挺站在空地中央，雙眼翻白，嘴里喃喃念著：“該我鋪路了...該我鋪路了...”

士兵們舉槍對準小陳，我沖上去攔住他們。突然，遠處傳來鐵鏈拖拽的聲響，密密麻麻的黑影從山道上涌來。那些黑影佝僂著身子，穿著破爛的勞工服，有的缺胳膊少腿，有的腦袋歪在肩上——正是當年修筑滇緬公路的十萬民夫！

“快燒道釘！”老周不知何時出現在我身后，將一把道釘扔進火堆。火苗驟然變成詭異的青綠色，那些黑影發出凄厲的哀嚎，紛紛退回黑暗中。小陳突然癱倒在地，人事不省。

天亮后我們繼續趕路，老周終于開口講述那段塵封的往事。1938年，為了趕在三個月內修通滇緬公路，國民政府抓來上萬壯丁，日夜不停地勞作。許多人累死、病死，尸體就直接埋進路基。有個叫張阿妹的年輕女子，為了尋找被抓壯丁的丈夫來到工地，卻被監工凌辱后活埋。據說她死時穿著紅嫁衣，發誓要讓所有參與修路的人不得安寧。

我們的勘測工作越接近K47，怪事就越多。水準儀里會突然浮現出陌生的人臉，羅盤指針瘋狂打轉，甚至有士兵聲稱在林子里看到穿紅嫁衣的女子在跳舞。更可怕的是，每天清晨都會發現新鋪好的路段被莫名其妙挖開，露出下面密密麻麻的白骨。

第七天黃昏，我們終于到達K47。里程碑早已斷裂，半截埋在土里，上面布滿爪痕。老周突然指著路基旁的土堆說：“那下面就是張阿妹的墳。”話音未落，天空突然被血紅色籠罩，一輪巨大的血月緩緩升起。

工地上響起震耳欲聾的哀嚎，無數雙手從土里伸出，抓住最近的士兵。我想起密件里的記載，連忙指揮眾人將隨身攜帶的朱砂、糯米撒向四周。那些手暫時縮了回去，但血月的光芒越來越亮，張阿妹的身影出現在月光中，她的紅嫁衣隨風翻飛，空洞的眼窩里淌著血淚。

“還我公道！”她的聲音像是從地獄傳來，整個工地都在顫抖。老周突然跪了下來，哭喊道：“阿妹，當年是我沒能保護好你，但這些人是來給你們修路的，放過他們吧！”

原來老周就是張阿妹失蹤的丈夫，當年他被抓壯丁后，親眼目睹妻子遇害，卻無力反抗。后來他逃了出來，一直隱姓埋名，等待為妻子報仇的機會。

我走上前，對張阿妹的亡魂說：“我們會為你們立碑，讓后人永遠記住你們的犧牲。”血月的光芒開始減弱，張阿妹的身影漸漸變得透明。臨走前，她的聲音在風中回蕩：“修路...修路...”

后來，我們在K47處立了一塊石碑，上面刻著“滇緬公路修筑者永垂不朽”。奇怪的是，自那之后，再也沒有發生過怪事。當我們完成勘測任務離開時，老周留了下來，他說要在這里守著妻子，直到永遠。

多年后，每當我經過滇緬公路，總會想起那個血月之夜。那些被歷史掩埋的冤魂，或許只是想要一個被銘記的機會。而那條用血肉筑成的公路，不僅是抗戰時期的生命線，更是一段充滿血淚與冤屈的歷史見證。