夜里，庭前寂寂。

許知秋獨坐石階，一瓣海棠隨風而落，恰恰停于他掌心。

他指尖無意識地一顫，忽覺此景熟悉——

恍惚間，他竟見一道身影斜倚朱欄，那人唇角噙著三分笑，七分戲謔，正是少年時顧錦江的模樣。

許知秋的思緒不由回到了她十二歲那年。

那時的顧府后院海棠花開得正盛。

她騎在墻頭上，海棠花塞滿了腰間荷包，忽然一陣風吹過，她腳下一滑，整個人栽進了顧家后院。

預想中的疼痛沒有到來，她跌進了一個帶著墨香的懷抱，睜開眼，正對上一雙含笑的眸子。

“許家小姐這是要做賊？”顧錦江的聲音里帶著少年特有的溫潤。

許知秋慌忙起身，發間的海棠花瓣簌簌落下，正巧掉進他手邊的硯臺里，弄花了他的《春溪圖》。

“我......”她看著毀掉的畫作，虎牙不自覺地咬著下唇，“我爹賠你。”

顧錦江嘴角微揚，執筆蘸了朱砂，在她裙角處添了只蝴蝶，“不必，咱倆扯平了。”

那時的許知秋不知道，這幅畫是他要呈給太子的。

陽光透過樹枝丫，在石桌上投下斑駁的光影，許知秋注意到顧錦江的袖口沾了綠汁，在雪白的宣紙上暈開，像一汪小小的春潭。

“蝴蝶為什么是紅的？”她指著裙角問。

顧錦江的筆尖頓了頓，硯臺里的墨汁忽然映出兩人交疊的影子，“因為你翻墻時......”筆桿輕點她的鼻尖，“這兒蹭了海棠花。”

許知秋這才想起自己偷摘了顧夫人最愛的海棠花，慌忙去擦鼻子，卻抹了滿臉朱砂。

顧錦江笑出聲來，從袖中取出帕子遞給她，“擦擦吧，小花貓。”

三日后，太子撫著《春溪圖》上那抹突兀的朱蝶，竟大笑，“顧卿這神來之筆的確是妙啊！”

沒人知道，那根本不是什么朱蝶，而是許知秋裙上浸出的——初潮的血。

太子指尖摩挲著畫上那抹朱砂，忽然“咦”了一聲。

“這蝶翅的紋理...”他瞇起眼，手指刮過畫面，帶起一絲暗紅湊近鼻尖，“竟有股子鐵銹腥氣？”

顧錦江的脊背瞬間繃緊，官袍下的手攥得骨節發白——那根本不是顏料，而是三日前許知秋初潮時，浸透衣裙的血。

當時少女慌亂中摔進他懷里，裙上溫熱透過春衫，燙得他險些失手打翻硯臺。

“殿下明鑒。”他突然撩袍跪地，“臣......”

話未說完，太子突然大笑，隨手將畫軸擲給身旁的曲將軍，“愛卿聞聞，這可是邊關將士最熟悉的……”他手指輕敲畫中蝶翅，“止血草的味道？”

滿朝文武頓時哄笑，曲將軍接過畫軸的瞬間，拇指恰好按在蝶翅邊緣。

顧錦江垂首行禮，借著袍袖遮掩，將掌心冷汗抹在腿上。

當他再抬頭時，面上已換上世家子慣有的溫潤笑意，“不過是摻了朱砂的南詔胭脂。”他咬字極輕，卻在“南詔”二字上落了重音，“聽聞曲將軍上月進獻的‘醉芙蓉’，連貴妃娘娘都贊不絕口？”

曲將軍的絡腮胡猛地一顫，他捧著畫軸的手突然暴起青筋，那盒嵌金絲的胭脂匣子，此刻正在他嫡女曲元芝的妝奩里躺著。

曲將軍的喉結滾動了一下，突然將畫軸攥得死緊，“顧大人說笑了，這確是......止血草。”

太子忽然撫掌大笑，“好好好！”他意味深長地掃過二人，“那就賜給曲將軍吧。”

當夜，曲府祠堂傳來凄厲慘叫——

曲元芝跪在祖宗牌位前，雙手被鐵鏈鎖住，她面前擺著那盒嵌金絲的南詔胭脂。

“說！”曲將軍的鞭子抽在地上，“這胭脂哪來的？”

“女兒......女兒不知......”曲元芝顫抖著回答。

鞭子狠狠抽在她背上，“太子今日在朝堂上暗示，這胭脂里摻了南詔劇毒！”