從底特律回來，湖人隊的更衣室里彌漫著一股低氣壓。

奧本山宮殿那場球，輸?shù)米屆總€人心里都堵得慌。

那種被對手完全限制住的感覺，讓張兆華感覺自己就像一頭撞到墻上的小牛，空有一身力氣，卻使不上勁。

活塞隊內(nèi)線的防守，密不透風(fēng)，每一次持球都讓他覺得呼吸困難，甚至連球都不知道該往哪傳。

回到洛杉磯，他幾乎是第一時間就扎進了訓(xùn)練館。

他沒去管那些媒體的評論，也沒去想下一場比賽。

他只是反復(fù)地看活塞隊的比賽錄像，尤其是韋伯和拉希德在內(nèi)線的防守，以及他們?nèi)绾卧诟呶贿M行策應(yīng)和傳球。

“他們的防守，就像一張看不見的網(wǎng)。”張兆華指著暫停的錄像畫面，對助理教練布萊恩·肖說道，“我每次想往里沖，都感覺被纏住了，球都不知道往哪傳。”他感到自己的身體天賦似乎被對手完全抹平了。

肖點點頭，拍了拍他的肩膀：“你太依賴身體對抗了，張。活塞隊的防守體系很成熟，他們知道怎么切斷你的路線，怎么利用協(xié)防讓你陷入包圍。你得學(xué)會更聰明地打球，用腦子，用節(jié)奏。”

張兆華把這些話都記在了心里。他開始調(diào)整訓(xùn)練內(nèi)容，不再是單純的力量對抗，而是更多地練習(xí)無球跑動、高位策應(yīng)和快速出球。

肖教練給他布置了各種小范圍的攻防訓(xùn)練，比如2對2、3對3，專門練習(xí)如何在高位吸引防守后，第一時間找到空位的隊友，或者如何在被包夾時將球安全地轉(zhuǎn)移出去。

他笨拙地模仿著錄像里那些老將的跑位，努力理解肖教練口中的“防守輪轉(zhuǎn)”和“空間概念”。

有時候，他會因為跑位慢了一拍，導(dǎo)致傳球線路被封死；有時候，他剛接到球，還沒來得及看清隊友的跑位，就被對方的防守球員切掉了。

他會懊惱地拍一下大腿，心里罵自己一聲“笨蛋”。

“張，球不是黏在你手上的！觀察！”肖教練會適時地喊道，聲音里帶著一絲無奈，但更多的是循循善誘。

張兆華會撓撓頭，有些不好意思地笑笑，然后繼續(xù)嘗試。他知道自己還有很多東西要學(xué)，那種渴望進步的心情，讓他忘記了身體的疲憊。

但偶爾，他也會展現(xiàn)出驚人的天賦。一次訓(xùn)練中，他在高位接到球，面對防守球員的貼身逼搶，下意識地一個擊地傳球，球從防守球員的腋下穿過，精準地找到了空切的隊友，讓對方輕松上籃得手。

“漂亮！就是這樣，張！”肖教練興奮地喊道，甚至鼓起了掌。

張兆華自己也愣了一下，他只是覺得那個位置好像有個空當(dāng)，球就鬼使神差地傳過去了。

當(dāng)球真的按照他設(shè)想的路線傳到隊友手里時，那種將球場空間瞬間打開的成就感，讓他忘記了之前的沮喪和笨拙。

每天訓(xùn)練完，他的身體都像被拆散了重組一樣，肌肉酸痛，汗水浸透了球衣。

他會沖一個冷水澡，然后躺在更衣室的長椅上，閉上眼睛，腦海里一遍遍回放著訓(xùn)練中的得失。

他知道自己還有很長的路要走，但每一點微小的進步，都讓他充滿動力。

他想變得更強，只是為了在球場上，能夠幫助球隊贏得更多的勝利，不再讓那種無力感再次襲來。

接下來的日子，張兆華幾乎把所有精力都投入到了訓(xùn)練中。

他知道，只靠天賦和蠻力，是無法在NBA立足的。

尤其是在湖人隊這樣的豪門，每個人都渴望勝利，沒有人會給一個菜鳥太多犯錯的機會。

他必須盡快融入球隊的體系，不僅僅是身體上的適應(yīng)，更是籃球智商上的提升。

他開始嘗試理解“三角進攻”的精髓。這對于一個剛接觸籃球沒多久的人來說，簡直像在學(xué)習(xí)一門外星語言。

那些復(fù)雜的箭頭和圓圈在他眼里就是一團亂麻，他常常搞不清楚自己該站在哪里，該往哪里跑，甚至連最基本的“弱側(cè)切入”和“高低位配合”都分不清。

訓(xùn)練中，他常常會因為跑錯位而導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)中斷，引來隊友無奈的眼神。

“張，你得像水一樣流動起來。”菲爾·杰克遜在一次訓(xùn)練中對他說，聲音平靜而富有哲理，卻讓張兆華更加困惑，“籃球是流動的藝術(shù)，不是僵硬的雕塑。你得去感受球的運轉(zhuǎn)，感受隊友的位置，融入其中。”禪師偶爾會走到他身邊，用手比劃著球的路線和球員的移動，試圖讓他用更直觀的方式去理解。

張兆華聽得一頭霧水，但他還是努力去感受球場上的“流動”。他反復(fù)練習(xí)教練們布置的戰(zhàn)術(shù)跑位，有時候會跑錯方向，有時候會擋到隊友的路線，引來科比的一聲低吼：“張！跑位！別站著等球！”奧多姆有時也會過來，拍拍他的肩膀，簡單地告訴他：“嘿，伙計，這里是我的位置，你去那邊。”

但他沒有氣餒。每次訓(xùn)練結(jié)束后，他都會拉著布萊恩·肖，讓他給自己“加餐”，一遍又一遍地練習(xí)那些他還不熟練的動作。肖教練也很有耐心，一遍遍地給他講解，糾正他的錯誤，甚至給他畫簡易的戰(zhàn)術(shù)圖。

“別老想著自己得分，張。”科比有一次在訓(xùn)練結(jié)束后，主動找到他，語氣雖然直接，卻帶著一絲鼓勵，“跑起來，給隊友創(chuàng)造機會。你的傳球不錯，利用好它。”科比偶爾也會在訓(xùn)練中給他做示范，動作簡潔而高效，讓他茅塞頓開，原來一個簡單的交叉跑位，就能拉開那么大的空間。

張兆華點點頭，他開始嘗試在訓(xùn)練賽中，更多地去觀察隊友的跑位，而不是一拿到球就想著怎么自己攻。

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把球傳出去，球場上的空間似乎變得更大了，球的運轉(zhuǎn)也變得更加流暢。

他的身體本能讓他能做出一些驚人的動作，但缺乏籃球知識讓他常常在關(guān)鍵時刻做出錯誤的判斷，現(xiàn)在他開始學(xué)著在球場上放慢節(jié)奏，不是身體上的慢，而是思維上的慢，強迫自己去觀察，去思考。

他甚至開始在晚上回到宿舍后，主動去網(wǎng)上搜索一些籃球戰(zhàn)術(shù)的講解視頻，或者翻看一些老牌球星的比賽錄像，試圖從理論上理解這些看似抽象的“流動”。

他的進步是緩慢的，但卻是肉眼可見的。他不再像剛來時那樣，只知道橫沖直撞。

他開始學(xué)會在背身單打時，用肩膀試探，然后巧妙地轉(zhuǎn)身；他開始學(xué)會在高位策應(yīng)時，用余光觀察隊友的空切路線，甚至能提前預(yù)判到對方防守的輪轉(zhuǎn)方向。

訓(xùn)練館里，籃球砰砰的撞擊聲，球鞋摩擦地板的吱呀聲，隊友們偶爾的喊聲，構(gòu)成了他日常的主旋律。

身體上的疲憊是常態(tài)，但他心里卻越來越清明。

他知道，要在NBA立足，光靠身體是不夠的。

他要成為一個全能的球員，一個能讀懂比賽的球員。

所有的努力，都只為了在比賽中，能夠做出正確的選擇，成為球隊需要的那個人，不再讓教練和隊友失望。