第一節：九幽婚牒

忘川水倒流第七日，血色蒼穹下飄蕩著未及投胎的魂魄。凌無塵踏過凝結著冰晶的曼珠沙華，在奈何橋底的玄冥石縫間發現了那卷泛著幽光的姻緣牒。竹簡表面爬滿蛛網狀的霜紋，指尖觸及卻傳來灼痛——那些霜粒原是凝固的星火，在幽暗中折射出銀河碎屑般的光澤。

當竹簡展開的剎那，九重天外的隕星突然集體閃爍。鎏金篆文在火舌中扭曲變形，時而化作上古甲骨，時而凝成未來機械文字，最終在刺目的紅光里定格為兩行糾纏的命理：「玲瓏劫主·太初領龍」「塵劫劍尊·混沌遺民」。凌無塵腕間突然劇痛，紅繩竟是從他血脈中生長而出，每道繩結都嵌著半透明的星釘，與記憶中玲瓏脊骨間被鎖鏈貫穿的傷口完美契合。

“叮——“孟婆的湯勺墜入忘川，渾濁湯水瞬間蒸騰成血色霧氣。她褶皺的眼皮下滲出青灰色淚痕：“十萬年了...當年拆解命盤時，您說'天要人受劫，我便教天劫'“。話音未落，十八盞引魂燈被龍尾掃滅，黑暗中有鱗片刮擦石壁的聲響由遠及近。

“現在你可明白？“玲瓏的聲音裹著雷鳴從四面八方傳來，“所謂七劫，不過是天道在回收錯誤。“三生石驟然裂開七寸，詛咒文字滲出暗金色液體，凌無塵的劍氣在五臟六腑翻涌成金紅龍紋，與玲瓏逆鱗共鳴的震動驚醒了沉睡在黃泉底的饕餮骨骸。

第二節：破碎的往世

業鏡表面浮動著青銅銹跡，映出的畫面令判官筆尖滴落墨汁。鏡中龍女將頷珠嵌入劍柄的姿勢，竟與玲瓏此刻攥住混天鏈的動作完全重疊。凌無塵望著前世白衣的自己轉動星軌羅盤，突然發現背景里的建木并非孤立——那些青銅枝椏間垂掛著數以千計的冰棺，每具棺槨都封存著不同時代的他們。

“第三十六次輪回。“玲瓏的指甲在鏡面劃出銀河軌跡，被割裂的畫面里閃現零碎記憶：青銅樹頂的白衣仙君拋擲逆鱗時，手腕系著的正是如今纏繞他們的紅繩；樹下龍女哭泣時墜落的淚珠，化作后世月歿時傾瀉的銀血。

九幽大地突然震顫如瀕死巨獸，忘川水逆流成無數棱鏡。每塊冰晶都封印著輪回殘片：唐朝長安的煙火下他們共放天燈，燈面寫著“愿守三生“；蒸汽時代的機械城中，西裝革履的凌無塵將懷表塞給旗袍染血的玲瓏；星際戰爭爆發時，指揮官在戰艦爆炸前把基因密鑰植入龍形AI的核心...

“這次若再失敗...“擺渡老人用木槳擊碎所有冰鏡，渾濁獨眼望向地府深處，“輪回臺就要吞掉最后的時間錨點。“話音未落，玲瓏的逆鱗突然射出光束，凌無塵的劍氣在三生石剜出深可見骨的第五劫，石縫中滲出的不是鮮血，而是裹挾著星塵的黑色火焰。

第三節：血契天婚

姻緣殿廢墟中，凌無塵拔劍時帶起了沉積萬年的記憶塵埃。玉白劍身映出他額間龍紋，劍格處的凹槽與玲瓏頸間龍珠嚴絲合縫。當劍刃完全出鞘的剎那，九千里的彼岸花同時綻放，花瓣上的露珠里浮現出太初時期的畫面：白衣仙君手持“裁天“劈開混沌，劍風掃落星辰化作龍女的鱗甲。

混天鏈斷裂的脆響引發天地異變。月歿處的銀血墜入雷部星盤，偽造的星軌投射出扭曲天道。紅繩在兩人腕間勒出血色符咒，交融的劍氣與龍息形成漩渦，將三生石上的詛咒文字重新排列成婚書。

“以血為契，以劫為媒——“玲瓏的龍角刺破天幕，銀河順著裂口傾瀉而下，“這次我要天劫做我們的儐相！“當凌無塵的指尖血滲入逆鱗時，忘川沸騰的波濤中升起七十二座青銅鼎，鼎身銘文記載著前三十六世大婚的場景：有時是十里紅妝，有時是血色婚禮，最末一座鼎上刻著機甲與巨龍在星環帶交換能量核心的圖案。

擺渡人呈上的合巹杯底，第三十七道刻痕正在滲出金液。凌無塵突然看清杯壁內側的隱秘符文——那是用混天鏈殘片鑄就的倒計時，提醒著此誓若破，湮滅的不止姻緣，更是萬千時空里所有相遇的可能性。