我是顧明城

01.診室里的銀杏葉

我第一百三十四次調整桌上的銀杏標本時，診療室的門被推開了。

“顧醫生，這位就是蘇小姐。“助理小唐探頭進來，把一份厚厚的病歷本輕輕放在我桌上，語氣小心翼翼，生怕驚動桌上那枚纖薄的銀杏葉。

我點點頭，看向飄窗旁的女人。

她背對著光，整個人瘦削得像只落單的貓，栗色的長發被陽光鍍上一圈淡金色。她的右手抓著窗簾邊角，指節泛白，像是攀附著最后一根救命稻草。

我放下鑷子，銀杏葉在玻璃罩下發出細微的脆響。那一瞬間，記憶像銹蝕的閘門轟然開啟——十五年前，妹妹明瀾在秋千上回頭，發梢上也掛著未熟的銀杏果汁液。

“顧醫生，這位患者……”小唐還在解釋。

“創傷后應激障礙，選擇性失憶，”我低聲接過話，“已經換了三家心理診所。”

小唐一怔，點頭。她大概不知道，我看了那份病歷整整一夜。

蘇夏，29歲，獨居，職業記者。兩個月前，在調查一起兒童失蹤案時，遭遇不明襲擊，頭部受創并失憶。失憶后伴隨嚴重的夢魘與幻覺，被認定為PTSD重癥患者。奇怪的是，她在昏迷時不斷重復同一句話：“不要把我帶回紅房子。”

我抬手推了推鼻梁上的金絲眼鏡。這個名字，這樣的病狀，都讓我心里某根早已麻木的弦微微震動。

“小唐，你先出去。”我說。

助理應聲離開，關門前回頭看了我一眼，眼神里有一絲難以察覺的擔憂。

診療室里只剩我和蘇夏。

她終于轉過頭來，看向我。那是一雙非常特別的眼睛，淺棕色，像秋天傍晚的湖水，干凈卻藏著無底的哀傷。

“聽說……您這里有全市最先進的情景再現艙？”她開口，聲音嘶啞又倔強。

我注意到，這是她坐下以來，第七次重復這句話。每一次，她說完，左手小指都會不自覺地輕顫一下。

那根手指上，有一道新鮮的劃痕，邊緣青紫，像是被什么尖銳的鐵器割破的。

“有。”我答得很輕。

她露出一種幾乎是求生欲般的眼神。

我示意她躺到治療椅上，戴上特制的生理反應監測儀。機器啟動時，室內響起輕微的電流嗡鳴，我能感覺到她全身肌肉在緊繃。

“放輕松，蘇小姐，”我拿起記事本，例行公事般溫和地說，“告訴我，你最后的記憶停留在哪里？”

她咬著唇，眼底浮現出短暫的迷茫。

“……一片銀杏林。”她喃喃，“有……一個紅色的房子……還有……”

“還有什么？”

她的瞳孔猛地收縮，下一秒，猛地抱住頭，縮成一團。

我走過去想要幫她，剛觸到她肩膀，她猛地揮開我的手，帶倒了桌角的玻璃杯。

“砰“的一聲，杯子摔碎，水珠四濺。

那一瞬，我清楚地看到——

她眼底炸開一簇血色的煙花，幾乎一模一樣地映照著，當年我在明瀾的素描本最后一頁上，看到的那團血跡。

心臟一陣鈍痛。

“明天開始VR治療。“我低聲說，掩住指尖細微的顫抖。

轉身時，我在病歷本空白頁上畫了一只蝴蝶。翅膀的紋路，悄無聲息地，與她耳后若隱若現的胎記重疊了。

小唐敲門進來，幫忙收拾碎玻璃。她猶豫了一下，終于開口：“顧醫生，真的要接她嗎？這種情況……你不是一向避免高危患者？”

我沒回答，只是默默走到角落，拉開標本柜。

那里陳列著二十二份銀杏葉標本，每一片葉子的背面，都用極細的顯微筆刻著一行數字。

第七十九例，疑似病例。

——而今天，我想，它終于有了歸屬。

02. VR治療初體驗

第二天，細雨如絲。我早早到了診所，手指無意識地在銀杏標本的玻璃罩上滑動，掌心微涼。

“顧醫生，蘇小姐到了，在休息區等您。“小唐走進來，遞給我一杯黑咖啡，眼神里藏著些微的憂慮。

我點點頭，拿起咖啡，卻沒有喝。

推開休息區的門，蘇夏正蜷縮在沙發角落，穿著一件灰色風衣，臉色比昨天更蒼白。看到我進來，她迅速站起，神情里帶著隱隱的防備。

我裝作沒看見，溫聲道：“準備好了嗎？”

她咬了咬下唇，重重地點了點頭。

治療室里，情景再現艙已經啟動。銀白色的艙體靜默地敞開著，仿佛一個等待吞噬記憶的貝殼。

“VR治療，會模擬你潛意識中的場景。”我一邊為她調整生理監測儀，一邊解釋，“過程中如果出現強烈不適，可以隨時中止。”

蘇夏微微顫抖了一下，但還是咬牙鉆進了艙體。蓋板緩緩閉合，艙內的監視屏上，跳動著她不安的心率曲線。

我坐到控制臺前，深吸一口氣，按下啟動鍵。

——

最初的畫面，是銀杏林。

濃密的金色葉片在風中簌簌飄落，陽光像碎金一般灑下來，一切安靜得過于美好。但僅僅過了五分鐘，畫面開始扭曲。

林子的盡頭，緩緩浮現出一個紅色的房子。磚墻剝落，鐵門生銹，窗戶被粗糙的木板封死。

我看見蘇夏在艙內的手指開始抽動，呼吸急促。

“放輕松，”我輕聲在麥克風里引導，“試著走近那座房子。”

蘇夏的虛擬人影踉蹌著走向紅房子。她伸手推門，門吱呀一聲開了，一股濃重的血腥氣猛地涌出。

監測屏上，蘇夏的心率瞬間飆升到150。我立即準備中止，但她在最后一刻叫住了我。

“不……別停……”她嘶啞地說。

我按住了中止鍵，任由畫面繼續。

門后，是一條狹窄的走廊，墻面剝落，地上散落著破舊的兒童玩具。最盡頭，有一間小屋，屋門緊閉，門上貼著一只蝴蝶圖案的舊貼紙。

蝴蝶的翅膀，藍黑相間，竟和我辦公室里那只南洋蝴蝶標本一模一樣。

我胸口驟然一緊。

就在這時，蘇夏尖叫出聲，身體在艙內劇烈抽搐。我迅速按下緊急中止鍵。

艙蓋彈開，她跌跌撞撞地爬了出來，抱頭痛哭。

小唐和陳姐沖進來，卻被我揮手止住。

我蹲下身，遞給她一條毛巾。

她抬頭看我，眼里是無邊的絕望：“我記起來了……我……我見過那只蝴蝶……”

我心里一沉。

“繼續。”她咬牙說，聲音幾乎咬碎了。

我點頭，扶她坐到一旁，開始記錄剛才的所有細節。

銀杏林，紅房子，藍黑色蝴蝶，血腥氣。

每一個線索，都像銹蝕的鐵釘，一根一根地釘進我心臟。

——

03.小唐的懷疑

那天下班后，小唐把我攔在停車場。

“顧醫生，”她猶豫再三，終于說，“蘇小姐的情況……您不覺得很奇怪嗎？”

我靠著車門點燃一根煙，吐出一口淡淡的煙霧：“哪里奇怪？”

“她的夢境細節……太具體了。”小唐咬著唇，“還有，為什么每次VR治療，她都能準確畫出兒童福利院的布局？那地方早在十年前就被拆除了，普通人怎么可能知道？”

我垂眸，把煙頭碾滅。

“小唐，”我輕聲說，“你知道我為什么收集銀杏葉標本嗎？”

小唐一愣。

“每一片標本，”我緩緩開口，“背后都藏著一段失蹤兒童的故事。”

她臉色瞬間變了。

“你是說，蘇夏……可能是那批失蹤兒童之一？”她聲音顫抖。

我沒回答，只是打開了后備箱。

里面躺著一個厚重的木盒，盒蓋上雕著一片銀杏葉。我緩緩打開，露出整整齊齊排列的二十二份銀杏葉，每片葉子背后，刻著細細的數字。

小唐捂住嘴，眼淚奪眶而出。

“第七十九例。”我低聲道，指尖劃過最后那片葉子。

蘇夏，可能就是第七十九個。

而這一次，我不能再失去任何一個了。

——

04.第一次失控

之后幾次VR治療，蘇夏的反應越來越劇烈。

她開始夢到細節：一盞壞掉的白熾燈，發黃剝落的墻壁，一條掛著“慈安福利院”標志的藍色塑料簾子。最讓我在意的，是那只反復出現在夢境里的蝴蝶胸章——藍黑色翅膀，中間繡著一串小字。

那天治療結束，她坐在窗邊，抱著膝蓋，看著外面的銀杏樹發呆。陽光落在她栗色的發尾上，像極了十五年前，秋千架下那個回頭望我的女孩。

小唐敲了敲門，打斷了我的思緒。

“顧醫生，警局那邊傳來消息。“

我皺眉。

“慈安福利院原負責人李懷章，在三天前的夜里死于車禍。“

我心頭一緊。

那家福利院，早在十五年前就因丑聞被查封。官方給出的理由是“管理混亂”，但在檔案室最深處，我見過另一份隱秘報告——關于兒童失蹤、非法醫療實驗、秘密轉移的字眼，密密麻麻。

李懷章的突然死亡，絕非偶然。

我心里隱隱生出一個推測：有人，正在清除過去的痕跡。

而蘇夏，可能就是活下來的證人。

——

05.迷局

那天夜里，我久久無法入眠。

窗外細雨綿綿，像極了那年妹妹失蹤的那天。我翻開了鎖在辦公桌最底層的那個檔案袋。

上面赫然寫著：第十三號失蹤案/姓名：顧思韻

我的親妹妹。

失蹤當天，穿著白色連衣裙，耳后有一顆米粒大的褐色胎記。案件最終以“未尋回”結案，成為警方內部未解檔案的一員。

我慢慢摩挲著那張舊照片。

照片上，小小的女孩在秋千上笑得燦爛，腳邊落著幾片銀杏葉。而在照片的一角，我第一次注意到，她的耳后胎記，形狀酷似一個微小的蝴蝶。

我心里一震。

而蘇夏，耳后也有一個胎記。

我咬緊了牙關，不敢再想下去。

不可能的。怎么可能是她？！

——

06.最后一次VR治療

我決定孤注一擲。

這一次，我修改了VR艙的數據參數，加入了特定的引導元素——包括當年妹妹失蹤地銀杏林的真實地形，還原了慈安福利院最后一次曝光的內部布局。

蘇夏戴上VR眼鏡的那一刻，表情木然。

但當銀杏葉飄落，秋千吱呀作響時，她的身體劇烈顫抖。

“明……城……“

她無意識地低喃了一聲。

我的心猛地揪緊。

明城。那是妹妹小時候叫我的名字。

在VR世界里，她緩緩推開紅房子的門。

門后，不再是破舊的走廊，而是——

——一間明亮的兒童活動室。彩色積木散落一地，墻上貼滿了兒童畫。一棵銀杏樹的剪影被畫在墻中央，樹下畫著兩個小小的人影，牽著手。

【哥哥】和【妹妹】。

她緩緩蹲下身，撫摸那幅畫。淚水在VR艙外，真實地滑落她的面頰。

我聽見她顫抖著哭泣：

“哥哥……你終于找到我了……”

我再也控制不住，猛地推開治療艙的門，將她抱進懷里。

蘇夏掙扎了一下，最終無力地伏在我肩頭，失聲痛哭。

——

07.終局

幾天后，警方通過DNA對比，確認了我的猜想。蘇夏，原名顧思韻，正是十五年前失蹤的顧家女兒。

而慈安福利院背后的秘密，也隨著警方的一次深夜突襲曝光——拐賣、實驗、洗身份，數十名兒童在那個血色地獄中被秘密轉運，只有少數幸運兒活了下來。

其中，顧思韻因激光治療抹去了身份特征，被非法收養，改名換姓，成了今天的蘇夏。

——

那天，我陪她回了顧家老宅。

暮色下，銀杏葉如雨紛飛。

她站在門前，遲疑了很久，最終輕輕推開了門。

母親蒼老了許多，眼睛已經花了，但第一眼看到她時，還是顫著聲音叫出：

“思韻……“

蘇夏淚流滿面，撲進母親懷里。

我站在一旁，喉嚨哽咽。

終于，圓了這個家十五年來，日夜期盼的夢。

——

尾聲

我重新整理了銀杏標本柜。

第七十九片銀杏葉，背后刻著： S.Y.——思韻

而那個柜子，被我永遠封存了起來。

在窗邊，我看見蘇夏在院子里拾起一片銀杏葉，回頭沖我笑了笑。

陽光在她發梢跳躍。那一刻，我仿佛又回到了十五年前的秋千架下。

她叫我一聲：

“哥哥。“

我哽咽著，笑著應了一聲：

“在。“

——

我是蘇夏

01.漫長的空白

醒來的時候，窗外正下著雨。

我看著天花板發呆，手指無意識地在床單上劃著線條——起初是亂糟糟的線團，后來變成了規整的長方形，再后來……竟然變成了一間房子。

一間紅色的房子。屋頂斜斜的，有煙囪。正門上有一串生銹的鐵鎖，窗戶一共十二扇，密密地排成兩行。

我不知道自己為什么要畫它。就像體內有一股力量，在催促我：快點，快點，回去。

“蘇小姐？“一個溫和的聲音響起。

我抬起頭，看見他穿著白色大褂，帶著一副無框眼鏡，眼神沉靜深遠。

“我是你的主治醫生，顧明城。“

他遞給我一本新速寫本，柔聲說：“什么時候想畫了，就畫下來吧。“

我攥緊了畫本，一種難以名狀的信任感在心底悄然升起。

就好像……很久以前，我曾經認識他一樣。

——

02.銀杏樹下

第一次做VR治療時，我緊張得幾乎說不出話。

顧明城在一旁調試儀器，燈光映出他安靜的側臉。我盯著他白大褂上第三顆紐扣發呆，不知道為什么，那里總讓我心跳加速。

虛擬現實世界開啟。

眼前是一條鋪滿銀杏葉的小路。風吹過，葉片簌簌作響，帶著一股淡淡的苦澀味。

我赤著腳走在小路上，銀杏葉像溫柔的海浪，一點點將我吞沒。

耳邊，突然傳來一個稚嫩的聲音：

“姐姐，快點！“

我猛地回頭，卻只看到秋千架在風中緩緩搖晃。

虛幻與現實交疊，我的心跳得飛快。

就在我以為一切只是幻覺時，地面突然塌陷，我掉進了一個黑暗的旋渦里。

跌落之前，我隱約看到秋千架上，掛著一只小小的藍黑色蝴蝶胸章。

胸章上，隱隱約約刻著四個小字：

慈安福利院。

——

03.雨夜

回到現實，我整夜整夜地失眠。

窗外銀杏樹上的雨滴，敲打著玻璃，像一首沒有盡頭的哀歌。

那天深夜，我在失控的夢境中驚醒，滿身冷汗。

床頭柜上放著那本速寫本。

我顫抖著翻開一頁又一頁，每一頁都是——紅房子，銀杏葉，藍黑色蝴蝶胸章，還有……一張模糊的男人的臉。

我越看越害怕。

那個男人，胸前掛著“慈安福利院”的字樣。

他俯下身，朝我伸出手，掌心藏著一塊糖。

而我的左手小指，正是那一刻，被鋒利的鐵絲劃破。

我捂住胸口，大口喘息，胃里翻江倒海。

有什么東西，正在掙脫囚籠，緩緩浮出水面。

——

04.紅房子的秘密

顧明城在第三次VR治療時，給我設置了一個特別的場景。

一座孤零零矗立在銀杏林盡頭的紅房子。

我站在門口，遲疑了很久。

門把手冰冷刺骨，門縫里滲出若隱若現的血色光芒。

“進去吧，“耳邊響起顧明城低低的聲音，“你要找到失落的自己。“

我深吸一口氣，推開了門。

屋里空無一人。

墻壁上，卻密密麻麻畫滿了紅色的手印和……名字。

【小雅】、【晨晨】、【斐斐】、【思思】……

我目眩神迷。

這些名字，我在失憶之前調查過——全部是十五年前失蹤的兒童！

而在墻角最隱秘的地方，我看到了自己的名字。

不是“蘇夏”。

而是——

顧思韻。

我仿佛被雷劈中，整個人癱坐在地。

與此同時，記憶像洪水一樣決堤而出。

——慈安福利院。——冰冷的鐵床。——陌生的注射器。——壓抑的哭聲。

我記起了自己幼年時被拐走，被迫接受身體清洗手術，連胎記都被激光灼傷，只留下模糊的疤痕。

后來，被一個假冒家庭收養，改名換姓，成了今天的蘇夏。

我從來不是孤兒。

我有家人，有哥哥，有屬于我的童年。

他們，一直在找我。

而那個哥哥……

——就是顧明城。

——

05.蝴蝶的標記

治療結束的那天，顧明城陪我來到診療室窗邊。

秋天的陽光灑滿院子，銀杏葉黃得耀眼。

他遞給我一個玻璃罩，里面靜靜躺著一片銀杏葉。

葉片背后，刻著微小的字母：

S.Y.

我攥著玻璃罩，眼淚無聲滑落。

他也紅了眼眶，聲音沙啞：

“我找了你十五年，思韻。“

我撲進他懷里，像溺水的人終于抓到了救命稻草。

良久，我才哽咽著問：

“你怎么確定是我？“

他輕輕摩挲著我的發頂，低聲道：

“因為銀杏葉，因為你的胎記，因為速寫本里的蝴蝶。“

“最重要的是，“他頓了頓，笑了笑，“因為你畫的紅房子，里面只有我們兩個人牽著手。“

我埋在他懷里，泣不成聲。

——

06.歸途

幾天后，我跟著他回到了顧家老宅。

老宅門前，那棵老銀杏樹依然挺立。

母親蒼老了許多，但一眼就認出了我。

“思韻……“她顫著聲音，顫抖著伸出手。

我淚流滿面，撲了上去。

院子里銀杏葉飄落，像金色的雨。

那一刻，我終于明白：

不管世界多么荒蕪，只要有一棵銀杏樹為你留著光亮，你就一定能回家。

——

尾聲

我在速寫本最后一頁，畫下了一幅畫。

畫里是一棵巨大的銀杏樹，樹下有兩個人影。

一個是穿白大褂的男人，手里捧著一片銀杏葉。另一個是長發飄飄的女孩，懷里抱著一本速寫本。

他們微笑著，朝彼此走近。

樹梢上，停著一只藍黑色的蝴蝶，翅膀緩緩扇動，仿佛在低語：

——“回家了。“

【紅房子】