我是沈行川

我一直以為，人活著，終歸是要與過去和解的。

直到林槿出現在我面前，我才明白，有些傷口，從來沒真正愈合。

那天午后，天空沉沉壓著一片鉛灰色的云。我從事務所會議室出來，接到程煒的電話，說新的土地案件有變，項目方的人要親自到場談。

“對了，“程煒在電話那頭頓了頓，似乎笑了一下，“其中一個是你老熟人。“

我沒太在意。十年來，所謂“老熟人”，無非是工作中點頭之交的人而已。

我收拾好文件，推門進了會議室。

第一眼，就看見了她。

白色襯衫，灰藍色長裙，簡單得仿佛從我記憶里走出來的人。

林槿。

她微微一笑，禮貌而克制，就像一個普通的合作方代表。

而我的手指，不自覺捏緊了手里的筆。

十年了。

她居然，出現在了我的世界里，像什么都沒發生過一樣。

**

“沈律師，久仰大名。“

林槿第一個開口，聲音清清淡淡，帶著一點從容疏離。

我點頭，只是冷靜回應，“彼此彼此。“

程煒在一旁打圓場，說笑著介紹各方身份，我半個字都沒聽進去。

我只聽見自己心跳聲，一下一下，敲打著腦海。

她竟然也成為了城市規劃設計院的一員，代表開發方來處理糾紛。

這世道，果然比故事更狗血。

會議進行得異常正式。

林槿的發言有條不紊，邏輯清晰，偶爾翻看資料，纖細的手指在紙張上滑動。

我低頭寫筆記時，目光掃過她的側臉。

心臟又狠狠一抽。

**

散會后，唐小雨快步跟上來，把文件夾遞給我。“沈哥，那個林小姐，好漂亮啊！你們認識嗎？“

我淡淡回了句，“不認識。“

小雨吐了吐舌頭，似乎想說什么，但被我冷下來的臉色嚇住了。

她訕訕地走開了。

我站在原地，沉默良久。

窗外，天色暗了下來，雨點開始無聲無息地敲打玻璃。

很多記憶，像潮水一樣涌了上來。

高中的林槿，扎著馬尾，笑著遞給我補習筆記；

操場上她在遠遠地看著我打籃球，眼睛亮得像星星；

畢業前夕，在那棵老梧桐下，她低著頭，說了一句：“等我。”

然后，她消失了。

電話打不通，信件退回，甚至連家也搬空。

連一句解釋都沒有。

那時我才明白，承諾這種東西，是多么廉價。

**

案件很快進入實質階段。

每天我都必須跟開發方開會，避免糾紛升級。

意味著，我和林槿必須頻繁見面。

起初，我們都很克制。

像陌生人一樣談論圖紙，調解，賠償標準。

但有一次會議散了，她落在后面，彎腰撿起掉落的資料。

我本能地走過去，伸手幫她。

她抬頭看我，眼神里閃過一絲慌張。

我聽見自己很平靜地問出口：“林槿，當年你為什么走？“

林槿愣住了，手里的文件幾乎掉落。

她咬了咬唇，低聲說：“沈行川，有些事，過去了，就過去吧。“

那一瞬間，我心底翻起劇烈的怒意。

她有什么資格說“過去了“？

明明，留在原地的人是我。

**

之后的日子里，我對她開始留了心。

每次開會，她總是避開某些議題，比如土地調換細節，總是支支吾吾。

有一次，我無意中看到她和紀然（她的上司）低聲爭論，表情非常激動。

更詭異的是，我調查案卷資料時，發現她似乎在暗中修改一些重要參數，但又不徹底，就像有意無意地——在幫我們。

唐小雨也注意到了。“沈哥，林小姐……是不是有點奇怪？“

我故作淡定，只說了一句，“繼續盯著她。“

其實心里早已翻江倒海。

林槿，你到底在隱藏什么？

**

案子終于走到關鍵一環。

一場匿名舉報，把開發方原本隱瞞的土地污染問題曝光了。

市政府介入調查，開發方急忙求和解。

而最早提供線索的人——是林槿。

她沒有直接出面，資料通過中間人轉交給了我。

但我熟悉她的字跡，一眼就認了出來。

那天晚上，我在事務所樓下等了她很久。

夜風很冷，我披著大衣，看到她慢慢走過來，手里拎著一個飯盒。

她一怔，似乎沒想到我在這里。

“給你的，“她遞過飯盒，輕聲說，“工作太晚，別餓壞了。“

我接過來，卻沒有道謝。

“林槿，“我盯著她的眼睛，“你是不是，有什么話，一直沒告訴我？“

她咬著下唇，眼圈微微紅了。

“沈行川，“她哽咽著開口，“對不起……“

但這一次，話沒說完，她轉身就跑了。

我站在原地，手里拎著那盒飯，冰冷刺骨。

我終于明白，有些人，即使站在你面前，也依然隔著千山萬水。

**

后來，案件完美收尾。

開發方被罰款，污染地塊啟動修復。

我的母親病情加重，事務所的案子也堆積如山。

生活又恢復了正常。

只是在某個加班到深夜的瞬間，

我總會想起那個雨夜，

林槿在梧桐樹下，輕聲對我說：“等我。”

**

直到最后，我還是沒等到她真正的解釋。

也沒等到她親口說出，當年為什么離開。

但隱約感覺，她留下了太多未曾說出口的秘密。

**

幾天后，程煒找我喝酒。

“行川，“他拍著我的肩膀，半醉半醒地說，“你還放不下她，是不是？“

我沒說話，只是慢慢抿了一口酒。

苦得像十年前那個雨夜。

程煒嘆了口氣：“人啊，不能總活在過去。該翻篇就翻篇吧。“

他不知道，那天林槿離開時，我并沒有追上去。

我甚至連一句“回來”都沒有喊出口。

有些事，失去了就是失去了。

就算她回來，也不是原來的她了。

**

唐小雨在旁邊嘀嘀咕咕：“我總覺得林小姐怪怪的……她是不是有什么難言之隱啊？“

我垂眸，手指敲打著杯壁，沒接話。

小雨鼓起勇氣又說：“沈哥，要不要……要不要我去查查她？“

我抬眼看她一眼，小雨立刻噤聲，低下頭擺弄手機。

她不是怕我，她是知道，有些底線，連打聽都殘忍。

我搖了搖頭。

“不用了。“

如果林槿想說，她會自己告訴我。

如果不想，我何必再逼她一次？

**

事務所最近接了一個新案子。

刑事辯護，涉及重大經濟詐騙。

對方竟然是開發方前任總監——一個在案件中曾經和林槿有過短暫交集的人。

奇怪的是，他點名要求我出庭為他辯護。

唐小雨將卷宗抱到我桌上，皺著眉頭：“這人，很臟。你確定要接？“

我翻著資料，心里一動。

也許，從他口中，我能聽到一些關于林槿的真相。

**

庭審前一天，我在會客室見了那個男人。

他穿著囚服，眼神陰冷。

“沈律師，“他舔著后槽牙，笑得諷刺，“聽說你和林槿關系不錯？“

我不動聲色，冷冷回答：“無關案件內容的事，不必多說。“

他笑得更猖狂了。“你知道嗎？當年如果不是她背后搞鬼，我早就洗干凈逃了。“

我眸光一沉。

他湊近了些，壓低聲音道：“你以為她有多干凈？呵，你根本不了解她。“

**

庭審如期進行。

我沒有因為個人情緒影響職業判斷，盡力完成了辯護。

但最終，他還是敗訴了，判刑七年。

離開法院那天，天上下著小雨。

灰蒙蒙的城市，像披了一層濕漉漉的霜。

我獨自走在人行道上，耳邊是雨水滴落的聲音。

突然，一個熟悉的身影撐著傘站在街角。

林槿。

她站在那里，看著我，眼睛里藏著說不出的情緒。

**

我走到她面前。

雨水打濕了我的鞋，濕透了褲腳。

而她，安靜地遞給我一把傘。

“你冷嗎？“她問，聲音輕得幾乎聽不見。

我想說話，卻發現喉嚨像被什么堵住了。

最終，我只問出了一句話：

“林槿，當年，是不是因為我……“

她咬住下唇，眼淚終于滾落。

“不是你。“

“從來不是你。“

**

那一刻，我幾乎可以確定——她有不得已的理由。

而我，從來不是她離開的原因。

可是，知道了又怎樣呢？

失去的歲月，破碎的信任，早已經回不來了。

我想，可能我們都太晚了。

晚到連一個擁抱，都顯得勉強。

**

后來很長一段時間，我再也沒見過她。

有人說，她辭職了，去了別的城市。

也有人說，她留在了這座城市的某個角落，低調地活著。

而我，每天還是在事務所忙到深夜。

偶爾路過那家老舊咖啡館，

還會忍不住回頭看一眼，仿佛能在燈影里，看到那個溫柔的身影。

**

直到有一天，唐小雨氣喘吁吁地跑進來。

“沈哥！出大事了！“

“林小姐，她……出事了！“

我猛地站起身，心臟狂跳。

**

我幾乎是沖出了事務所。

外面下著瓢潑大雨，車水馬龍間，我踩著水坑跑向醫院。

心臟像被一只無形的手狠狠攥著，喘不過氣。

耳邊只剩下雨聲和自己的呼吸聲。

小雨在電話里斷斷續續地哭著：“林小姐……她被開發方的人堵了，受傷了，現在在急救室！“

我從未如此后悔，后悔自己那晚沒有追上她，后悔所有冷漠和質問。

如果那天，我肯再靠近一點，會不會她就不會一個人扛下所有？

**

到了醫院，急診室門口圍了很多人。

我一眼就認出了紀然——林槿的上司，也是她最親近的朋友。

紀然的臉色蒼白，眼睛里滿是淚水。

“紀然，“我幾乎是咬著牙開口，“林槿怎么回事？“

紀然狠狠瞪了我一眼，聲音顫抖：“沈行川，你憑什么現在才來？“

我喉頭一哽，什么話也說不出來。

紀然吸了吸鼻子，低聲說：“那些人懷疑她泄密，一直在跟蹤她。她本來想報警，但怕連累開發方其他無辜的員工……“

“她一個人扛著，直到今天，被人堵在地下車庫……“

她捂著臉，哭得像個孩子。

我靠著冰冷的墻壁，閉上眼睛。

那種無力感，從骨頭里一寸寸蔓延上來。

**

搶救持續了很久。

門外的時鐘每跳動一聲，都像敲在我的心上。

我想起高中時，她在球場邊笑著給我遞水；

想起畢業那年，她在梧桐樹下，偷偷把一封信塞進我手心；

想起會議室里，她穿著素凈的襯衫，故作陌生地叫我“沈律師“。

原來，她從未真正離開過。

只是我，一直站錯了位置，看錯了她。

**

凌晨兩點，急救室的門終于開了。

醫生出來，摘下口罩，疲憊地說：“人救回來了，但需要觀察一段時間。“

我長出一口氣，幾乎脫力般靠在墻上。

紀然狠狠推了我一下：“她昏迷的時候，一直在喊你的名字。“

我低頭，雨水混著汗水滑過眼角。

“行川，“紀然聲音發抖，“她當年不是不要你……她是為了救她父親，才被迫離開的。“

**

我猛然抬頭，目光震動。

紀然一字一句地說：“林父欠了高利貸，開發方的人拿著欠條威脅她……如果不離開你，就要你家也一并遭殃。“

“她那時候，還只是個十八歲的小姑娘啊。“

“她騙你，是她用盡了全部的力氣。“

**

我的手，死死攥緊了。

原來，這十年，我以為的背叛，

不過是她一個人默默地承受了所有風雨。

而我，卻連一句“我信你”都沒給她。

**

天快亮了。

我坐在病房門口，看著病床上蒼白的她，心里像裂開了一道長長的縫。

唐小雨蹲在我身邊，小聲問：“沈哥，你還愛她嗎？“

我閉上眼睛，喉嚨里滾出一個破碎的字。

“愛。“

一直愛。

從未停止過。

**

林槿昏睡了三天。

第三天傍晚，她終于慢慢醒來。

我靠在床邊，看著她緩緩睜開眼。

那一刻，我幾乎連呼吸都不敢大聲。

她看著我，眼里帶著茫然和不真實。

“行川？“

她聲音很輕，很啞。

我俯下身，輕輕握住她的手。

“是我。“

她的指尖微微顫抖，像不敢相信。

“對不起……“

她喃喃地開口，眼淚滑落。

我彎下身，額頭抵著她的手背，聲音低得幾乎聽不見。

“是我對不起你。“

**

出院那天，陽光正好。

林槿坐在輪椅上，纖瘦得仿佛一陣風就能吹走。

我推著她，一路緩緩走過醫院的長廊。

“行川，“她輕聲說，“以后不要再找我了，好嗎？“

我停下腳步，低頭看著她。

她抬起頭，勉強笑了笑。

“我怕……“她眼里盛著淚光，“你一靠近我，就又會受傷。“

我的心像被刀子一下一下地剜著。

可最終，我還是笑著點了點頭。

“好。“

如果她想走，我不會再挽留。

只要她好好的。

哪怕，再也見不到。

**

很多年以后，每當有人問起我曾經最愛的女孩，我都會笑著回答：

“她是我走過的風，

是我流過的淚，

是我愛過的，

卻沒能留住的人。“

**

我是林槿

**

人這一生，總有一場告別，是無聲無息的。

像一列疾馳而過的火車，帶走了所有來不及說出口的話。

我的那場告別，發生在十八歲。

那年夏天，梧桐花開得很盛，整個校園都彌漫著青草和泥土的味道。

我拎著一封塞得鼓鼓囊囊的信，在梧桐樹下等他。

沈行川。

我的少年。

我把信遞給他，笑著說：“等我。“

可我知道，我等不到了。

**

事情發生得很突然。

父親做生意失敗，欠下高利貸。

那些人找到家門口，拿著鋼棍威脅母親。

我還記得那天晚上，母親抱著我，哭得幾乎斷氣。

后來，父親偷偷求了開發方的副總，想要拿工程換債務。

對方狡詐地提出條件——要我遠離沈行川。

“一個高中生，懂什么感情？“

“要么你家一起陪葬，要么立刻走。“

那晚，我縮在昏黃的路燈下，手機屏幕亮著沈行川打來的電話。

我咬著牙，把電話摁斷了。

淚水滴在屏幕上，一顆一顆，打得發燙。

**

離開的那天，下著雨。

我把信件全撕碎，連同那顆熾熱滾燙的心，一起塞進了行李箱。

母親說：“槿槿，媽媽對不起你。”

我輕輕搖頭。

誰都沒有錯。

錯的是命運。

**

我以為自己可以徹底消失在他的世界里。

可命運又一次把我們推到了一起。

十年后，我帶著城市規劃院的身份，走進那間冷氣刺骨的事務所。

推開門，看見他的那一刻，我幾乎站不穩。

他變了。

少年時溫柔明亮的眼睛，如今藏滿了鋒利和戒備。

他用一種疏離的語氣叫我：“林小姐。“

我咬緊牙關，強撐著笑。

“久仰大名，沈律師。“

**

合作的日子里，我小心翼翼地維持著距離。

像踩在薄冰上，每一步都提心吊膽。

可行川總是皺著眉頭看我，像在懷疑，又像在生氣。

有幾次，我忍不住偷偷看他——

他累的時候會揉揉太陽穴，手指還像少年時那樣干凈有力；

他思考的時候，眉宇間總帶著微不可察的冷傲。

我想靠近，卻又害怕驚動他心底那根早已銹蝕的弦。

**

開發方的腐敗問題越來越嚴重。

我知道，我再不做點什么，就會有人受害。

偷偷翻錄資料那晚，我的手一直在發抖。

我害怕。

害怕暴露，也害怕——讓他失望。

但我別無選擇。

這是我唯一能為自己贖罪的方式。

**

有人開始跟蹤我。

他們不直接動手，只是冷冰冰地用眼神告訴我：

——你逃不掉。

我躲著，藏著，努力裝作什么都沒發生。

有一次，行川問我：“林槿，你是不是，有什么事瞞著我？“

我差點就哭出來了。

可我不能說。

說了，他就會卷進來。

我不想再害他。

**

那天晚上，我把所有證據托人交給了他。

然后，拎著飯盒，走到事務所樓下。

我本來只是想，哪怕被恨，也想最后再見他一面。

當我把飯盒遞給他時，他什么也沒問，只是沉默地接過。

他的沉默，比任何責備都更刺骨。

我跑開了。

像個膽小鬼。

**

后來，案件爆了。

開發方的人徹底瘋了。

有人開始尾隨我，甚至半夜敲打我家門。

我躲到地下車庫，被幾個人圍住，來不及反抗就被打倒在地。

昏迷前，我好像看到了一道光。

光里，是沈行川，站在梧桐樹下，伸手叫我回家。

**

醒來的時候，醫院的天花板一片潔白。

身邊有個熟悉的呼吸聲，微微顫抖著。

我轉頭，看到沈行川趴在床邊睡著了。

他的眉頭緊皺著，像是夢里也在擔心著什么。

我想伸手摸摸他，卻沒力氣。

眼淚，靜靜地流下來。

**

幾天后，我請求出院。

行川推著輪椅，陪我走過長長的走廊。

陽光灑在他身上，仿佛照亮了所有陰霾。

我忍著眼淚笑著對他說：

“以后，不要再找我了，好嗎？“

他沒有問為什么。

只是靜靜地看著我，笑了笑，點頭。

那一刻，我知道，他懂了。

我們之間的愛，早已超越了擁有和失去。

只剩下，成全。

**

出院后，我搬去了城南的小公寓。

那里遠離市中心，樓下有家很小的面包店，空氣里總是彌漫著烤奶油和熱牛角包的味道。

我換了新號碼，注銷了原來的郵箱，徹底和過去斷了聯系。

每天早上六點，我推著小推車在街角擺攤，賣些自己做的手工甜點。

偶爾，也有熟客認出我，問：“姑娘，你以前是不是在開發局工作？“

我笑著搖頭：“認錯了。“

然后低頭繼續包著剛出爐的可頌。

**

有時候，我會在巷口的老郵筒前停一停。

想起高中時，每周給沈行川寫信。

那時的自己，多傻啊，以為寫了，就可以永遠和他站在一起。

后來信沒寄出去，一封封疊起來，藏在舊鞋盒里。

就像我自己，一直藏在某個角落，再也沒有勇氣走出來。

**

生活過得很慢，很靜。

我種了幾盆薄荷和小雛菊，陽光好的時候就搬到窗臺上曬曬。

偶爾，翻翻舊相冊，看著照片里那個扎著馬尾、笑靨如花的女孩，恍若隔世。

有人問我，還愛不愛沈行川。

愛啊。

怎么可能不愛呢。

只是，有些愛，不再是擁抱和親吻的模樣，

而是，悄悄活在每個清晨醒來的時光里，

活在冬日暖陽里，

活在夢里。

**

唐小雨來找過我。

那個總是跟在沈行川身后的小姑娘，站在我的攤位前，拽著衣角，紅著眼睛。

“林姐姐……“

她的聲音哽咽著，“你能不能不要再躲著沈哥了？“

我低頭包著糕點，輕輕笑了笑：“我沒有躲，只是……不想再打擾了。“

小雨眼眶一紅，重重點頭，轉身跑了。

那一瞬間，我幾乎忍不住追上去告訴她：

告訴她，我也很想見他，想得發瘋。

可最終，我只是咬著牙，定定地站在那里。

有些人，只能放在心里，默默祝福。

不能靠近。

**

暮春時節，我收到了一個匿名快遞。

打開，是一本陳舊的筆記本。

第一頁，寫著：

——《沈行川的林槿》

下面，是密密麻麻的文字。

從高中起，每一天，他寫下的所有關于我的小事。

“林槿今天笑得很甜，像春天。“

“林槿生病了，好想沖過去抱住她。“

“如果有一天她不見了，我一定要找到她。“

每一行，都是滾燙的熱淚。

**

我抱著筆記本，蜷縮在床角，哭得天昏地暗。

原來，這些年，不是只有我一個人在偷偷愛著。

他也在。

只是，我們都不敢再打擾彼此。

**

時間一晃，又過了兩年。

城南的巷子翻修了，小面包店也換了老板。

有一天，我聽說事務所搬遷了。

新的地址在市中心最高的那棟樓里。

路過時，我抬頭望了望。

陽光刺眼，天特別藍。

那一刻，我突然明白了——

有些人，注定不會回到原點。

但也許，換一種方式，我們早已在彼此生命里生根發芽。

**

那個夜晚，我做了一個夢。

夢里，我穿著白裙子，在梧桐樹下奔跑。

沈行川站在不遠處，朝我伸出手，笑得溫柔。

我跑過去，一頭撞進他的懷里。

他低頭，在我耳邊說：

“林槿，回家吧。“

**

醒來時，窗外天微微亮。

薄霧繚繞，小鳥嘰嘰喳喳叫著。

我打開門，發現門口靜靜放著一個小小的奶油蛋糕。

上面插著一張便簽：

——“生日快樂。林槿。”

落款，沒有名字。

但我知道，是他。

**

我在原地站了很久。

手里捧著那個小蛋糕，心跳得又急又慌。

那么多年了，

他從未真正離開過。

只是不再以少年炙熱的姿態，而是以另一種隱忍溫柔的方式，

遠遠地，默默地，陪著我。

**

生日那天晚上，我坐在窗前，點燃了蛋糕上的小蠟燭。

對著微弱的火光，我閉上眼睛，許了一個愿。

——愿他平安喜樂，愿我也能，學會放下。

**

第二天清晨，我背起小包，去了很遠很遠的一家舊書店。

那里堆滿了泛黃的小說，角落里藏著舊唱片和木質座鐘。

我挑了一本《追風箏的人》，又順手買了一個小木盒子。

在木盒里，我放了一張紙條，上面寫著：

【沈行川，

謝謝你，曾經那么愛我。

謝謝你，后來還愿意等我。

我也一直一直，

在愛著你。】

沒有署名，沒有地址。

我讓書店老板幫我寄出去，收件人只寫了——

“沈律師，事務所收。“

**

我沒有再回去那家事務所。

也沒有再等任何回信。

因為我知道，很多時候，愛到極致，是不打擾，是默默祝福，是在彼此的未來里，各自安好。

而那些曾經無法說出口的秘密，那些錯過的時光，那些無聲的陪伴——

都在這一刻，悄悄歸于平靜。

**

日子又慢慢往前走了。

我繼續擺攤，繼續種花，繼續在每一個平凡的早晨醒來。

偶爾，在街角拐彎處，會看到一抹熟悉的背影，一閃而過。

我知道，那是他。

他沒有打擾我，

我也沒有追上去。

只是，心里莫名地安心。

就像走了很遠很遠的路，

終于知道，原來自己一直沒有走丟。

**

那年冬天，城里下了很大的雪。

我抱著熱騰騰的面包，踩著咯吱作響的雪地回家。

路過小巷拐角，看到一棵梧桐樹——

冬天的梧桐光禿禿的，只剩下幾片倔強的葉子。

風一吹，葉子打著旋，飄落在我腳邊。

我蹲下來，撿起那片葉子，輕輕地，笑了。

**

有些人，走著走著就散了；

有些愛，藏著藏著就淡了。

可有一種思念，藏進了血液里，融進了骨頭里，

永遠不會消失。

它陪著我，走過春夏秋冬，走過余生。

**

那天晚上，我在日記本最后一頁寫下：

【林槿，

你終于，學會了好好愛自己。

也終于，學會了在沒有他的日子里，

依然，微笑著，走下去。】

**

窗外，大雪紛飛。

整個世界，安靜而溫暖。

我把臺燈調到最暗，裹著毛毯，蜷縮在沙發角落。

閉上眼，耳邊仿佛又聽見了那個少年清亮的聲音——

“林槿，回家吧。“

我在心里，輕輕回答：

“行川，

我一直在家。“

**