宿舍的燈光在深夜顯得格外刺眼。齊洛盯著屏幕上那封信的掃描件，手指懸在鍵盤上方，遲遲未能點下。程沐陽三年前寫下的文字就在眼前，他卻突然有種侵犯她隱私的罪惡感。

“如果她知道我在看這個...“

齊洛搖搖頭，甩開這個念頭。林小滿特意留下這封信，一定有她的理由。他深吸一口氣，點開了文件。

信紙是淺藍色的，邊緣有些卷曲，像是被反復展開又折起過。程沐陽的字跡比現在更加活潑，筆畫帶著明顯的青春氣息，但內容卻異常沉重：

「親愛的阿軒：

關于你的表白，我有更多話想說，但面對面的勇氣我實在沒有。所以請允許我用這種方式表達。

首先，謝謝你喜歡這樣的我。這三年里，你和小滿是我最珍貴的禮物。Season Echo不僅僅是一個樂隊，它是我逃避現實的避風港，特別是在父母離婚后那段黑暗的日子里。

正因如此，我更不能輕易答應你的感情。現在的我，連家都沒有了，拿什么來經營一段關系？媽媽離開時說“沐陽，永遠不要依賴任何人，因為他們最終都會離開“。那時的我以為她在夸大其詞，直到爸爸在一個月內就組建了新家庭，我才明白她的意思。

阿軒，你值得更好的女孩——一個不會在深夜做噩夢驚醒的女孩，一個不會因為父母吵架的電話就躲起來哭的女孩，一個不會把吉他弦彈斷就害怕被拋棄的女孩。現在的我，連自己都拼湊不完整，怎么能成為別人的另一半？

但這不代表我不在乎你。恰恰相反，你和小滿對我而言比任何人都重要。所以我害怕——害怕如果我們嘗試戀愛卻失敗，會連現在的友誼都失去。就像我父母，曾經相愛，最后卻成了彼此最深的傷口。

請給我一些時間好嗎？等我足夠強大，等我不再是現在這個破碎的程沐陽...也許那時我們能有不同的答案。

無論如何，請記住：你是我生命中最重要的存在之一。

永遠的朋友，

沐陽」

齊洛讀完信，胸口像是壓了一塊巨石。這封信里流露的脆弱與孤獨，與現在那個堅強獨立的程沐陽判若兩人。更讓他心痛的是，信中明明充滿了真摯的情感，卻被周明軒扭曲成了拒絕。

他點開文件夾中的其他文件——周明軒與朋友的聊天記錄截圖。日期顯示是在收到信的第二天：

【周明軒】：她拒絕了我。寫了一堆冠冕堂皇的理由，說到底就是看不上我。

【朋友】：不會吧？她平時對你挺好的啊

【周明軒】：裝出來的。這種女生我見多了，享受被追捧的感覺而已

【朋友】：那樂隊怎么辦？

【周明軒】：照常演出。然后...她會后悔的。

最后一句讓齊洛的后頸汗毛倒豎。他快速翻看后面的聊天記錄，日期越來越接近演出當天：

【周明軒】：都安排好了。音響架會在第二首歌時倒下，看起來像意外

【朋友】：太危險了吧？萬一砸到人...

【周明軒】：就是要砸到人。不過別擔心，我會控制角度，只傷到腿

【朋友】：你瘋了？！為什么要這么做？

【周明軒】：這樣她就會內疚一輩子，永遠忘不了我。要么得到她的愛，要么得到她的痛苦，對我來說沒區別

齊洛猛地合上筆記本電腦，呼吸急促。周明軒不僅策劃了事故，還故意讓自己受傷，就為了讓程沐陽活在愧疚中。而最可怕的是，他現在以醫生的身份繼續操控著她的生活。

窗外，黎明的微光已經浮現。齊洛一整夜沒睡，腦海中不斷回放那些殘酷的文字。他必須做出決定——是否立即告訴程沐陽全部真相。

手機震動起來，是程沐陽發來的信息：「早安。昨晚睡得好嗎？」

簡單的問候讓齊洛眼眶發熱。他該怎么回復？說他發現了她最深的傷痛？說他知道了周明軒的陰謀？

最終，他選擇了部分真相：「沒怎么睡。看了些關于...舞臺事故的資料」

程沐陽的回復很快到來：「別陷得太深。那都是過去的事了」

齊洛咬咬牙，試探性地問：「你后來和周明軒談過那件事嗎？」

這次回復間隔了很久：「偶爾。他總是說那只是個意外，讓我別自責...很奇怪對吧？明明受傷的是他」

齊洛的手指懸在屏幕上方，顫抖著。現在告訴他，一個聲音催促道，告訴她那個混蛋在操控她的人生。但另一個聲音卻警告說：她好不容易開始重建生活，能承受這樣的打擊嗎？

最終，他回復：「今天還去圖書館嗎？想早點見到你」

程沐陽發來一個笑臉表情：「嗯，一小時后見」

齊洛放下手機，揉了揉酸痛的眼睛。他需要當面告訴程沐陽真相，但不是現在——不能在圖書館這樣的公共場所。他得找一個安全、私密的環境，確保她情緒崩潰時能有依靠。

洗漱時，齊洛的腦海中不斷浮現那封信的內容。程沐陽提到父母的離婚對她的影響，提到自己“破碎“的狀態...這些年來，她是否一直帶著這種自我認知生活？認為不值得被愛，不值得擁有幸福？

圖書館前，程沐陽已經等在那里。她穿著淡黃色的連衣裙，在晨光中像一朵盛放的向日葵。看到齊洛，她微笑著揮手，完全看不出昨日的陰影。

“黑眼圈這么重？“她輕輕碰了碰齊洛的下眼瞼，“通宵編程了？“

齊洛搖搖頭，突然有種想擁抱她的沖動：“只是...想了很多事。“

他們找了角落的位置坐下。程沐陽拿出素描本，展示她為游戲設計的新場景——一片開滿野花的山坡，遠處是那四棵標志性的古樹。

“這是主角回憶中最快樂的地方。“她輕聲解釋，“我想用色彩表現那種溫暖的安全感...“

齊洛看著她專注的側臉，想起信中那個“把吉他弦彈斷就害怕被拋棄“的女孩。三年的時間，她將多少傷痛轉化成了這些美麗的畫面？

“沐陽，“他突然問，“你快樂嗎？現在。“

程沐陽停下筆，驚訝地看向他：“為什么這么問？“

“只是...想知道。“

她思考了一會兒，嘴角浮現一抹真誠的微笑：“比以前快樂。特別是最近...“她的目光與齊洛相遇，又迅速移開，“特別是開始這個項目后。“

齊洛的心跳加速了。他想告訴她，她值得所有的快樂；想告訴她，她不必再獨自承受那些傷痛；想告訴她，周明軒的謊言和他可怕的操控...

但圖書館不是合適的地方。他必須等待。

“對了，“程沐陽翻到素描本的另一頁，“我重新設計了四季轉換的動畫效果。你看...“

她詳細解釋著自己的創意，眼中閃爍著熱情的光芒。齊洛強迫自己集中注意力，但內心的掙扎讓他無法完全投入。

中午時分，他們離開圖書館去吃午飯。校園里陽光明媚，學生們來來往往，充滿生機。程沐陽走在齊洛身邊，偶爾他們的手臂輕輕相碰，帶來一陣微妙的電流感。

“齊洛，“程沐陽突然停下腳步，“你今天一直心不在焉。是因為昨天那些錄音嗎？“

齊洛深吸一口氣：“部分是。我...有些事情想和你談，但不是在這里。“

程沐陽的表情變得警覺：“什么事？“

“關于周明軒。關于那場事故的真相。“齊洛謹慎地選擇著詞語，“我發現了更多證據...證明那不是意外。“

程沐陽的臉色瞬間蒼白：“什么證據？“

“這里不方便說。“齊洛看了看周圍的人群，“可以去你公寓嗎？或者找個安靜的地方...“

程沐陽咬著下唇，眼神閃爍：“我...我需要心理準備。能改天嗎？“

“當然。“齊洛立刻說，“等你準備好了隨時告訴我。“

他們繼續走著，但氣氛明顯變得緊張。程沐陽變得沉默，時不時用探究的目光看向齊洛。

“你知道多少？“她最終忍不住問。

齊洛猶豫了一下：“足夠確定那不是你的錯。從來都不是。“

程沐陽的眼睛濕潤了，但她迅速眨掉那層水霧：“三年了...我一直以為...“她的聲音哽咽了一下，“算了，不說了。等我們...等我們好好談的時候。“

午餐后，程沐陽說想獨自走走。齊洛想陪她，但她堅持需要一些時間思考。看著她離去的背影，齊洛感到一陣無力——他可能過早地揭開了這個傷疤。

回到宿舍，齊洛再次打開那個U盤，仔細檢查每一個文件。在一個名為“證據備份“的子文件夾中，他發現了幾張模糊的照片和一段視頻。照片拍攝于一家醫院走廊，日期是去年——程沐陽坐在候診區，而周明軒穿著白大褂站在不遠處看著她，表情令人不安。

視頻則是用手機偷拍的，畫質很差，但能清晰聽到周明軒的聲音：“...藥物劑量可以再增加...不，她不知道副作用...對，這樣她就會更依賴復診...“

齊洛的血液幾乎凝固。這已經不僅僅是報復了，而是一種系統性的心理操控。他必須盡快告訴程沐陽全部真相，無論她是否準備好面對。

正當他準備關閉文件時，注意到最后一個文檔的標題是“7.17事件“。點開后，里面只有寥寥幾行字：

「7月17日錄音已銷毀。照片僅存這張。關鍵證人：林菲（護理系3年級）」

附帶的照片極其模糊，似乎是在昏暗環境中快速拍攝的。隱約能辨認出一個類似程沐陽側影的人站在某棟建筑前，但細節全無。

齊洛立刻給林小滿發信息：“7月17日發生了什么？“

回復很快到來：“你怎么知道這個日期？“

“在U盤里看到的。和程沐陽有關？“

這次回復間隔了很久：“更復雜。見面談。明天下午三點，音樂系7號錄音室。別告訴陽陽姐。“

齊洛放下手機，揉了揉太陽穴。事情比他想象的還要復雜。7月17日——這個日期有什么特殊意義？而那個護理系的林菲又知道什么？

傍晚時分，程沐陽發來信息：「抱歉今天突然離開。我需要一些時間整理思緒。明天你有空嗎？我想聽聽你要說的...那些證據」

齊洛立刻回復：「有空。任何時間都可以」

「那明天晚上七點？來我公寓吧，我們可以邊吃晚飯邊聊」

「好。需要我帶什么嗎？」

「只要你自己來就好」程沐陽回復，隨后又發來一條，「齊洛，無論明天我聽到什么...謝謝你愿意告訴我真相」

齊洛看著這條信息，胸口一陣刺痛。他即將摧毀程沐陽對過去三年的認知，打破她好不容易建立起的平靜生活。但比起繼續活在周明軒編織的謊言中，真相或許才是她真正需要的解脫。

夜深了，齊洛依然無法入睡。他打開電腦，重新看了一遍那封信。這一次，他注意到信紙角落有一個幾乎被忽略的微小痕跡——一個淚漬。

三年前的程沐陽，是在怎樣的心情下寫下這些文字？而收到信的周明軒，又是如何從字里行間讀出了拒絕，以至于策劃了那樣殘忍的報復？

窗外，一輪滿月高懸。明天這個時候，一切都會不同了。齊洛只希望，當真相大白后，程沐陽能找到真正的平靜，而不是更深的傷痛。