一、弈棋章
既當裁判員，又當運動員，必然導致不公平。
春秋戰國時，拾遺子游歷至宋國邊境小鎮。一日午后，他見兩個小兒在槐樹下對弈，旁邊圍了幾個孩童觀戰。其中穿青衫的小兒擺好棋子后，拍著胸脯說：“我棋藝最高，這次我來當裁判。”穿紅衫的小兒點頭同意，兩人便落子如飛。
才下到中盤，紅衫小兒吃掉青衫一子，青衫立刻急道：“這步不算，你剛才碰了棋子該重下。”紅衫爭辯：“我沒碰！是風吹動的。”青衫轉頭問周圍孩童：“你們說是不是他碰的？”幾個孩童面面相覷，不敢說話。
拾遺子見狀，走上前問青衫：“你既是棋手又是裁判，若別人不服你的判罰，這棋還能公平下嗎？”青衫低頭說：“可我想贏。”拾遺子笑道：“想贏沒錯，但靠裁判的權力讓自己贏，就算贏了也不算真本事。就像種田的人不能既管丈量土地，又給自己多劃良田；殺豬的人不能既稱肉，又給自己留好肉。只有讓裁判和棋手分開，才能分出真勝負啊。”
眾小兒似懂非懂，拾遺子又說：“你們看這棋盤，橫豎各有線條劃定界限，就像世間的規矩。若有人既守規矩又破規矩，這規矩就成了兒戲。以后你們不管做什么，都要記住：自己的事和評判的事不能混在一起，不然就像鍋里的湯，攪渾了就難喝了。”青衫小兒聽完，主動讓旁邊觀戰的孩童當裁判，重新擺棋再戰。這一回，兩人下得格外認真，周圍孩童也敢大聲評論了。
二、市賈章
拾遺子行至鄭國都城，見集市熱鬧非凡。他走到賣布的攤位前，見一個頭戴氈帽的中年人正和顧客爭吵。原來顧客嫌布尺量得不準，中年人卻拍著胸脯說：“我這是官定的尺子，絕對沒錯。”拾遺子細看，發現中年人腰間還掛著“市正”的木牌，便問：“你既是管理集市的市正，又自己賣布，這合適嗎？”
中年人理直氣壯道：“我賣布怎么了？我這布質量好，價格公道。”拾遺子指著他手中的尺子說：“若有人買布時覺得尺短，找你這個市正評理，你是幫自己還是幫顧客呢？就像廚師不能既掌勺又當食客，自己做的菜好不好，得讓別人嘗才算數。你若既管集市又賣貨，就像自己給自己寫好評語，誰能信得過？”
周圍百姓紛紛點頭，有個老漢說：“前幾日我買他的布，回家量就短了兩寸，找他說理，他說集市上就他的尺最準。”拾遺子對中年人說：“你看，大家心里都有桿秤。你想賣布可以，但得辭去市正的差事；你若想當市正，就得一心管集市公平。就像馬車上不能同時坐兩個車夫，方向不同會翻車的。”中年人羞紅了臉，次日便將攤位轉給弟弟，專心做起市正來。后來鄭國集市的尺丈漸漸統一，百姓買賣都踏實了許多。
三、百工章
拾遺子路過魯國，正逢魯國舉辦百工技藝大賽，各地工匠齊聚都城。他在賽場看到，一位身著錦袍的官員正站在陶匠比賽區，時而指指點點，時而記錄分數。旁邊有個年輕陶匠小聲嘀咕：“他既是監工大人，又是他兒子的師傅，這評分能公正嗎？”
拾遺子走到官員身邊，見他兒子的陶瓶擺在最顯眼處，瓶身上還刻著官員的名號。拾遺子問：“大人可知，這比賽是比工匠的手藝，還是比父子的情分？”官員一愣，說：“自然是比手藝。”拾遺子說：“可你既掌管比賽評判，又讓兒子參賽，別的工匠就算手藝再好，也怕你的筆偏向自家孩子。就像農夫不能既管分配水源，又給自己的田地多放水；獵人不能既設陷阱，又給自己留最好的獵位。比賽要服眾，就得讓評判的人跟參賽的人沒關系。”
官員皺眉道：“我兒子手藝確實好，難道因為我是監工，他就不能參賽了？”拾遺子說：“他當然可以參賽，但評判得交給別的不相干的人。就像鍋里的肉要分給大家吃，不能讓掌勺的人自己分，不然他碗里的肉肯定最肥。你看那邊木匠比賽，評判的是外鄉來的老木匠，大家都圍在旁邊看，沒一個人抱怨。”官員回頭望去，果然木匠區人聲鼎沸，工匠們都心服口服。他思索片刻，便找來其他官員代替自己評判，自己只在一旁監督流程。最終比賽結果公布，官員兒子的陶瓶雖精致，卻只得了第三名，第一名是個來自齊國的年輕陶匠，全場掌聲雷動。
四、祭神章
拾遺子到了陳國，正趕上陳國祭祀土地神。他隨人群來到祭壇，見主祭的巫師身著華服，手持玉圭，正在主持儀式。待眾人獻上祭品后，巫師突然指著供桌上的一只烤羊說：“此羊肥美，當由我先嘗，以通神意。”說完便割下羊腿，旁若無人地吃起來。
有百姓小聲議論：“往年祭祀，巫師總要分些祭品給大家，今年怎么自己獨占了？”拾遺子問旁邊的老者：“這巫師既是主持祭祀的人，又是分祭品的人嗎？”老者點頭說：“是啊，歷來如此。”拾遺子搖頭道：“這樣可不好。祭祀是為了敬神，也是為了百姓齊心。若主持的人自己先拿好處，就像做飯的人先把好菜吃完，剩下的湯湯水水分給別人，誰還愿意跟著一起吃呢？”
他走到祭壇前，對巫師說：“神要的是誠心，不是口腹之欲。你若真心通神，就該把祭品公平分給百姓，讓大家都能感受到神的恩惠。就像田間的水渠，若管水的人先把水引到自己田里，別的莊稼就會旱死。你看這祭壇下，百姓都望著祭品，你獨自吃羊腿，他們心里會怎么想？神難道會喜歡一個貪心的人當使者嗎？”巫師臉紅耳赤，連忙將剩下的祭品分成小塊，分給在場百姓。拾遺子又說：“以后祭祀，可讓德高望重的老人來分祭品，你只負責主持儀式，這樣神悅民服，才是正道。”從此陳國祭祀，再無巫師私占祭品的事，百姓對祭祀也愈發虔誠了。
五、學考章
拾遺子在衛國游歷，聽說國子學正在舉行月考，便去學堂外觀看。他見一位白發老夫子坐在堂前，手中握著竹簡，正在給學生們的文章打分。其中一個學生交卷時，老夫子笑著說：“阿丘，你父親前日送了我一捆好竹簡，你這文章定是下了苦功，我給你評個甲等。”其他學生聽了，都私下議論紛紛。
拾遺子走進學堂，向老夫子行禮后說：“夫子可知，這考試是考學生的才學，還是考家長的禮物？”老夫子一愣，說：“自然是考才學。”拾遺子說：“可你既當夫子教學生，又在打分時念著學生家長的情分，這分數就像摻了沙子的米，看著是米，吃起來硌牙。就像鐵匠不能既打兵器，又給兵器評好壞，因為他若打了次品，也會說這是好刀。考試要辨真才，就得讓打分的人心里只有文章，沒有其他雜念。”
老夫子辯解道：“我與阿丘父親是故交，他家境貧寒，送我竹簡也是一番心意，我總不能薄了他的面子。”拾遺子說：“若覺得學生家貧可憐，可在生活上幫襯，但考試打分卻要一視同仁。就像農夫澆水，不能因為某棵苗長得弱，就多澆一倍水，反而會把它澇死。你看那個穿粗布衣服的學生，文章寫得有理有據，卻只得了乙等，難道他的才學不如阿丘嗎？”老夫子慚愧不已，重新拿起竹簡，逐篇認真評改，將阿丘的甲等改為乙等，那個穿粗布衣服的學生則得了甲等。從此衛國國子學的考試，再也沒有因人情而亂打分的事，學生們都專心讀書，盼著用真才學換得好成績。
六、將訓章
拾遺子行至趙國邊境，見一隊士兵正在演武場訓練，一位身披鎧甲的將軍站在高臺上觀看。訓練結束后，將軍宣布要進行射箭比賽，獲勝者可升為什長。士兵們紛紛取弓搭箭，輪到將軍的親衛時，將軍突然說：“王二，你前幾日救過我的命，這一箭若中靶心，直接升為百夫長。”王二聽了，信心滿滿，一箭射出，卻偏了尺許，將軍仍大聲喝彩：“好箭！準頭差些但氣勢足，就升為百夫長。”其他士兵都面露不服。
拾遺子登上高臺，對將軍說：“將軍可知，軍隊的威嚴在于公平，若賞罰不明，士兵就不會真心賣命。你既是訓練士兵的將軍，又是比賽的評判，還拿私恩來定勝負，這就像趕車的人同時給兩匹馬喂不同的草料，一匹吃得膘肥體壯，一匹餓得瘦骨嶙峋，這樣的車能跑得快嗎？”
將軍皺眉道：“王二救過我的命，我總得報答他。”拾遺子說：“報答恩情可以在別處，比如多給些賞賜，或者讓他做輕松的差事，但在戰場上，士兵只認本事不認人。若今天你因私恩讓他當百夫長，明天他帶領士兵打仗，士兵們會聽他的嗎？就像廚子做菜，不能因為某個食客給過銀子，就把沒熟的肉端給他，只會吃壞肚子。”將軍恍然大悟，當即宣布比賽重新開始，由軍中的老兵們組成評判團，按中靶次數定勝負。最終一個普通士兵奪得頭名，升為什長，全軍士氣大振。后來這隊士兵在戰場上奮勇爭先，屢立戰功，成為趙國的精銳之師。
七、治水章
拾遺子路過魏國，聽說黃河決堤，魏王派大臣李大人主持治水。他趕到河堤，見李大人坐在帳篷里，一邊指揮民夫筑壩，一邊讓人給自己的封地加固堤岸。有民夫抱怨：“我們在這兒累死累活，李大人卻先顧自己的地盤，這河堤能修好嗎？”
拾遺子走進帳篷，對李大人說：“大人可知，治水如治家，若當家人只想著自己的屋子不漏雨，不管其他房間進水，這家人還能齊心嗎？你既是治水的總指揮，又私自調民夫去加固自家封地，就像廚師做飯時，先給自己盛一碗好飯，剩下的才分給別人，這樣的飯誰愿意吃？”
李大人說：“我家封地靠近河岸，若不加固，一旦決堤我全家都要遭殃。”拾遺子說：“可你看這河堤上，成千上萬的百姓都在擔心自家房屋被淹，你若帶頭先顧自己，他們哪還有心思干活？就像種地時，牽頭的人先把好種子藏起來，分給別人的都是癟谷，大家還會跟著他好好種嗎？不如把民夫統一調配，先修最危險的河段，等河堤穩固了，再派人加固你的封地，這樣百姓信服，治水也快。”李大人聽了，面露難色：“可我怕來不及。”拾遺子說：“若因私心耽誤治水，導致更多百姓受災，魏王怪罪下來，你擔得起嗎？再說，你治水有功，魏王自會賞賜你，何必要靠這種手段呢？”李大人沉思良久，最終下令撤回加固封地的民夫，全身心投入到全線河堤的修筑中。在他的指揮下，百姓齊心協力，不到一個月就堵住了決口，黃河水患終于平息。
八、獵狩章
拾遺子到了楚國，正逢楚王率群臣狩獵。他隨眾人來到獵場，見楚王坐在馬車上，手持令旗，一邊指揮獵隊圍獵，一邊親自射殺獵物。不一會兒，楚王射中一只雄鹿，隨從立刻大聲歡呼：“大王神射！”其他大臣雖也射中獵物，卻都故意射偏幾分，不敢超過楚王。
拾遺子對旁邊的一位老臣說：“大王既是狩獵的指揮者，又是參賽者，這獵物分得公平嗎？”老臣嘆氣說：“誰敢和大王比呢？就算我們射中更多獵物，也不敢爭功。”拾遺子搖頭道：“狩獵本是為了鍛煉武勇，若因為身份高低而不敢盡全力，就失去了意義。就像下棋時，晚輩怕得罪長輩而故意輸棋，這棋就下得沒滋沒味。大王若真想知道大家的本事，就該讓別人指揮圍獵，自己只作為獵手參賽，這樣才能分出真高低。”
老臣將拾遺子的話轉告楚王，楚王不以為然：“我乃一國之君，難道還不能自己決定怎么打獵？”拾遺子又說：“大王就像那天上的太陽，群臣是星星。太陽若總是閃耀不停，星星就不敢發光了。打獵雖小事，卻能看出君臣是否坦誠。若大王在獵場上都要靠身份壓人，那朝堂之上，群臣更不敢說真話了。”楚王聽了，沉默許久，次日再次狩獵時，他讓一位老將指揮圍獵，自己放下令旗，只帶一張弓騎馬入林。這一次，群臣不再保留，紛紛施展身手，射中獵物無數，楚王自己也射中兩只野兔。狩獵結束后，楚王笑著說：“今日才知，我楚國勇士如云，寡人的箭術還需苦練啊。”從此楚王在朝堂上也廣開言路，楚國漸漸強盛起來。
九、醫考章
拾遺子在秦國游歷，聽說太醫署正在考核學徒，便去觀看。他見一位須發皆白的老醫正坐在堂前，幾個學徒依次上前，展示診脈開方的本事。輪到一個學徒時，老醫正笑著說：“阿滿，你父親是我的同門師兄，你這脈案寫得工整，就定為優等吧。”其他學徒私下議論：“阿滿昨天還把桂枝當肉桂用，怎么突然就優等了？”
拾遺子找到老醫正，說：“醫道關乎人命，若考核不嚴，誤的可是病人的性命。您既是學徒的師父，又是考核的考官，就像造船的人同時當水手，若船板有裂縫，他為了面子也會說船結實，可船下水后會沉沒啊。”
老醫正說：“我師兄臨終前托我照顧阿滿，他天分差些，我總要幫襯一二。”拾遺子說：“幫襯他可以多教他醫術，但考核卻要憑真本事。就像種地時，不能因為某顆苗弱，就說它結的果子甜，該多施肥澆水讓它長好，而不是直接說它收成好。你看那個穿灰衣的學徒，診脈時手指沉穩，開的方子君臣佐使分明，卻只得了中等，難道他不如阿滿嗎？”老醫正羞愧道：“我確實糊涂了，醫道容不得半點虛假。”他重新查看所有學徒的考核卷，將阿滿的優等改為中等，灰衣學徒則升為優等。后來阿滿發憤圖強，跟著老醫正刻苦學習，三年后終于通過考核，成為一名合格的醫官。而那位灰衣學徒，因醫術精湛，后來成為秦國太醫令，救治了無數百姓。
十、田賦章
拾遺子行至燕國，見一群百姓圍在官府門口爭吵，便上前詢問。原來燕國新丈量土地，負責丈量的田官給自己和親友多劃了好地，百姓們不服。拾遺子走進官府，見田官正悠閑地喝茶，便問：“你既是掌管土地的官員，又給自己多劃地，這和偷別人的糧食有什么區別？”
田官不屑道：“我辛苦丈量土地，給自己多分幾畝好地算什么？”拾遺子說：“土地是百姓的根本，若分配不公，百姓就會怨恨，國家就會動蕩。你就像分肉的人，把肥美的大塊肉留給自己，把骨頭分給別人，別人能不生氣嗎？只有讓不相干的人來分肉，大家才會覺得公平。”
田官說：“燕國的土地都是大王的，我怎么分是我的權力。”拾遺子說：“權力是用來為百姓做事的，不是用來給自己謀私的。就像車夫手中的韁繩，是用來讓馬拉車走正道的，不是用來抽打車夫自己想坐的那匹馬。你若再不改，百姓的怨言會傳到大王耳朵里，到時候你丟的就不是幾畝地，而是烏紗帽了。”田官聽了，心中害怕，連忙重新派公正的人丈量土地，將多占的好地還給百姓。后來燕國制定新規，丈量土地由不同郡縣的官員交叉負責，再也沒有官員敢私占土地了，百姓們都安心耕種，燕國的糧倉也漸漸充實起來。