程默因車禍成為植物人，意識(shí)清醒卻無法表達(dá)，被困在自己身體里，只能感知外界的聲音和觸覺。

我漂浮在一片黑暗里。

不，不是完全的黑暗。偶爾會(huì)有光斑閃過，像壞掉的電視機(jī)屏幕。我知道自己還活著——至少生理上如此。我的大腦仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，思考，感受。只是我的身體，這具曾經(jīng)敏捷有力的軀殼，現(xiàn)在成了一具牢不可破的囚籠。

程默，三十二歲，廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)。至少，那是我車禍前的身份。現(xiàn)在？現(xiàn)在我只是七零三號(hào)病房的一件“物品“，一個(gè)醫(yī)學(xué)上被稱為“持續(xù)性植物狀態(tài)“的病例。

我能聽見護(hù)士們換班時(shí)的閑聊，能感受到每天兩次的翻身擦洗，甚至能聞到消毒水與百合花混合的氣味——林薇每周都會(huì)帶一束新鮮的百合來，插在床頭的花瓶里。她總是說那是我最喜歡的花。

但我動(dòng)不了。連眨一下眼睛都做不到。

“程先生，今天感覺怎么樣？“護(hù)工老張一邊幫我擦拭身體一邊例行公事地問道。他從不期待回答，就像人們不會(huì)期待一堵墻會(huì)回應(yīng)自己。“你老婆今天來得比平時(shí)早啊。“

我的心臟——這具身體里少數(shù)還聽我指揮的器官——猛地跳了一下。林薇來了。我努力集中注意力，試圖通過聲音判斷她的位置。腳步聲從門口傳來，輕盈而熟悉，但今天似乎多了一個(gè)人的腳步聲，沉重而陌生。

“老公，我?guī)Я藗€(gè)人來看你。“林薇的聲音甜得發(fā)膩，就像她第一次來我家時(shí)那樣。“這是周巖，我的...朋友。“

朋友？我的意識(shí)在黑暗中冷笑。我已經(jīng)聞到了他身上那股刺鼻的古龍水味，混合著林薇常用的茉莉香水。他們站得太近了，近到不正常。

“醫(yī)生說你的情況很穩(wěn)定，“林薇繼續(xù)說，聲音里帶著一種奇怪的輕松，“就是不知道什么時(shí)候能醒過來。“她的手搭在我的手臂上，指甲輕輕刮著我的皮膚。以前這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓我渾身發(fā)麻，現(xiàn)在只讓我感到一陣惡寒。

“薇薇，別這樣，“那個(gè)叫周巖的男人開口了，聲音低沉做作，“他看著呢。“

“怕什么？“林薇的笑聲像玻璃碎裂的聲音，“他什么都感覺不到。醫(yī)生說了，他就像一塊木頭，連痛覺都沒有。“她的手離開了我的手臂，我聽到衣料摩擦的聲音。“再說，我們不是已經(jīng)決定了嗎？“

決定？什么決定？我的意識(shí)在黑暗中咆哮，但我的身體依然安靜如死尸。

“你確定要這么做？“周巖的聲音突然變得嚴(yán)肅，“我是說...法律上...“

“植物人存活超過一年的概率不到百分之五十，“林薇的語(yǔ)氣冷靜得可怕，“而且，他名下的保險(xiǎn)和公司股份...如果我們結(jié)婚...“

我的世界在旋轉(zhuǎn)。即使沒有身體反應(yīng)，我的意識(shí)也因震驚而顫抖。他們?cè)谟懻撐业乃劳觥Ｎ业钠拮雍退那槿耍驹谖业牟〈睬埃潇o地計(jì)劃著我的死亡和他們的婚姻。

“三天后是李醫(yī)生值班，“林薇繼續(xù)說，聲音壓低了，“他很好說話...只需要一點(diǎn)藥物調(diào)整...“

“你確定不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)？“周巖問。

“誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)植物人是不是早死了幾天？“林薇的反問像一把刀刺進(jìn)我的意識(shí)，“連他父母都放棄了，上周簽了放棄搶救同意書。“

我的父母？簽了什么？不，他們不會(huì)的。他們絕不會(huì)放棄我。一定是林薇騙了他們，就像她騙了所有人一樣。這個(gè)和我結(jié)婚三年的女人，這個(gè)我以為是真愛的女人，現(xiàn)在正和另一個(gè)男人謀劃著謀殺我。

“程默，“林薇突然俯身在我耳邊說，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖业亩希叭绻隳苈犚姡涂禳c(diǎn)死吧。這樣對(duì)大家都好。“

我想尖叫，想跳起來掐住她的脖子，想撕碎她那副假惺惺的面具。但我什么都做不了。我的憤怒、恐懼、絕望全部被困在這具不聽話的身體里，像一場(chǎng)無聲的爆炸。

“我們走吧，“周巖說，“這里讓我不舒服。“

我聽到腳步聲向門口移動(dòng)，然后是林薇的聲音：“記得三天后，晚上八點(diǎn)。李醫(yī)生會(huì)調(diào)開護(hù)士站的護(hù)士。“

門關(guān)上了，留下我和我的憤怒。

時(shí)間在我的黑暗牢籠里失去了意義。可能是幾分鐘，也可能是幾小時(shí)，我聽到門再次被打開。這次是一個(gè)輕盈的腳步聲，伴隨著塑料盤子的輕微碰撞聲。