“24號外賣好了嗎？”小李站在吧臺四處張望，剛進店里就已經搜尋了一遍所有外賣標號，實在沒有找到只能渴求在吧臺得到回復。這是一家炸雞店，店里生意很好，店里五六個員工在不到二十平的空間內有條不紊的工作。

“你的24號？”前臺一個二十來歲的女孩回應，手上還在繼續一袋一袋打包。

“是的！”小李道：“我看30幾號都出來了，24沒找到……”

“你給客人打電話，客人點的全雞需要的時間長，大概還要十分鐘，另外有一個東西沒了需要更換……”

“電話打了，你來說，清楚些！”

“您好……”

片刻溝通后，前臺還回了手機，“說好了，客人可以等，你上報吧！還有十分鐘就好……”

小李操作完，轉身出去，十分鐘左右小李重新回到店里，24號已經在打包，看看手上的時間所剩無幾……在這十分鐘里，小李取了另外兩個單的外賣并且平臺新派的三單也同時取餐了。雖然這邊耽誤了點時間，但總體還是很幸運，其它單子都沒有等待，時間雖然緊，只要全速前進應該來得及。

正在盤算著，24號已打包好，小李簡單核對了餐食，迅速揚長而去……

“您好！您的外賣到了！”

“好，放門口拍照就行！”

這是在經歷了多次超時罰款總結的經驗，在進入小區后打電話，盡可能節約每一秒，以防止超時罰款！小李出了電梯找到對應的門牌號，掛在門把手上，拍了水印照片迅速走到電梯旁按下電梯，電梯剛好下來，這也是一個經驗之談，每次送餐電梯多按兩層防止被困在高層等電梯，這也是外賣員被小區居民嫌棄的理由之一……

小李順利送完四單時，另外兩單已經不足五分鐘，電動車飛快行駛，在連續超速連闖兩個紅燈后到達小區。

“不要命了，這么快……”

“闖紅燈也不看車子，找死嗎？”

一路上的謾罵對于一個有經驗的外賣員來說已經習以為常，“波瀾不驚”。

……

這些是路上車主的咒罵，一開始時還會偶爾反駁，后來變成瞪車主兩眼，現在已經習以為常了。首先人家說的確實是實話，自己有錯在先，紅燈情況下電動車毫不顧忌并且在機動車道任意穿梭，很少顧忌路況；再者就是換個位置思考自己曾經比他們罵的還要難聽，心里更氣憤！最后就是沒有時間更沒有理由去爭吵，一旦耽誤可能就會超時，得不償失！至于說這樣橫沖直撞的理由是什么？那就是爭分奪秒，為了避免一兩塊最多幾塊錢的處罰！如果說為什么不能安全第一，這個也嘗嘗告誡自己，可是每日無形的催促讓他們已經形成了大腦的記憶，沒有了思考的時間只有拼命向前沖的焦急和“肌肉記憶”……或許閑下來時會閑聊哪個摔跤了、哪個碰到電動車了、哪個被車子撞了，才會討論“嗯，要慢一些，安全第一”，然而一單單的啟動后這些自我警告又消失的無影無蹤了！

“您好！您的外賣到了，我已經到了小區，時間來不及，我先點了送達，馬上就上樓，不好意思！”

“您好！我已經到了小區，先點了送達，時間來不及，我現在在10號樓，幾分鐘就到9號樓給您送過去！”

兩單匆匆忙忙送結束，小李再次踏上新的征程，已經進入午高峰時段，幾乎所有的外賣車都被無形的智能機器同時調動，來回穿梭，同樣的場景、相同的故事、一樣的溝通在整個縣城的每個角落發生著。不同的是路上沒有了行人，汽車也少了很多，然而陽光更加充足，這座小小城市儼然如一座大大蒸箱，無情的蒸烤著每一個騎行者……

“渴死了，出來半天竟然沒有上一次廁所……”

“今天單子也不怎么樣，沒做多少，還忙成這個樣子……”

“我都喝兩大瓶水了，身上是濕了干，干了濕……”

“我今天撒了一個餐賠了人家，白跑半天……倒霉……”

“你算好的，今天有個跑的太快剎車急剎，差點撞人家車上去了，還好只是自己摔了一跤，人沒事，車子也沒事，只是一車十幾餐毀了七八個，這幾天都白干……”

“以后還是要注意點，盡可能慢點，餐毀了只能自認倒霉，碰到人家車那就更麻煩了……”

“怎么慢？我今天就等了一個紅綠燈，超時三單，直接罰款，也倒霉，就那一陣車子多，一個黃燈應該能過的去，我一猶豫沒過去……”

午高峰已過，閑著的騎手們穿著各色的衣服聚集在陰涼處你一句我一句的嘮著嗑，嘮叨著每日重復的話題，第二天再重復同樣的場景……