雨淅淅瀝瀝地砸在柏油路上，潮濕到叫人骨頭疼。嗯～嘚嘚嘚，嗯～嘚嘚嘚，鬧鐘響起，宋知許迷迷糊糊地伸手去摸手機，傍晚七點二十五。窗外云朵被暈染成絳紫色，又漸漸褪成灰調，暗處的輪廓變得曖昧不清，仿佛一切都將隱入黑夜。

房間被慘白的光線浸透，枕頭上還殘留著淚痕。宋知許抬手將散落的長發挽成松散的低丸子頭，目光空洞地望著某處，紅腫的眼皮堆疊出三層紋路，像極了她破碎的心事。五個小時前，她親手為這段漫長的愛情畫上句點，此刻的清醒反而讓結局更顯刺痛。她顫抖著指尖清空相冊、聊天記錄，卻清不掉回憶里瘋長的畫面：他在某個午后突然捧出的玫瑰花，夜晚安靜的酒店里碰杯時的清脆聲響，海浪拍岸時緊緊交握的掌心溫度，月光鋪滿江面的靜謐散步，以及登山途中互相攙扶的堅定。那些曾以為會永恒的瞬間，都變成了灼燒心臟的火焰。

日子在不知不覺間被雨水浸透，街道上落英與積水纏綿成泥。宋知許撐開素色的傘，看破碎的花瓣打著旋兒墜入雨簾。她鬼使神差地伸出手，接住那片沾著雨珠的殘瓣，冰涼的觸感卻突然刺破心底的防線，滾燙的淚水奪眶而出，混著雨水簌簌滑落。或許時間會帶走疼痛，但可惜有些疼痛是刻苦銘心的。

那是一個熾熱的夏天，驕陽似火，一場酣暢淋漓的大雨過后，清新的雨味裹挾著泥土的芬芳在空氣中肆意蔓延。操場上的藍花楹在風雨的洗禮后，紫色花瓣如夢幻的雨簾般簌簌飄落，鋪滿一地浪漫。

叮零零，叮零零，上課鈴聲響起，宋知許抱著書本小跑著往自習室里趕，因為遲到的緣故，自習室里的空位置所剩無幾，宋知許迅速掃視一圈，最終選擇在鄰班女生身旁落座。兩人雖談不上親密，卻也能點頭微笑打招呼，這份恰到好處的陌生感，讓宋知許松了口氣。在情緒翻涌的青春期，少女的心思總是細膩如絲，生怕哪一步踏錯就陷入難堪的境地。

宋知許拿出一套抽象晦澀的數學卷子，筆尖在草稿紙上沙沙游走，密密麻麻的公式如藤蔓般蔓延。可無論如何拆解重組，答案始終像藏在迷霧后的謎題。她咬著筆桿，眉頭擰成結，就在思緒快要撥開云霧時，一句輕飄飄的“前面那個女生好漂亮”，像不速之客撞開思緒的門，讓剛聚攏的思路轟然潰散，瞬間攪碎了所有專注。

宋知許猛地轉身，杏眼圓睜，轉身對著后排壓低聲音呵斥：“能不能安靜點？”，男生嬉皮笑臉地沖同伴挑眉，毫不在意地嘀咕：“兇巴巴的也可愛，難怪剛才有人夸她。”宋知許氣得指尖發顫，漲紅著臉，終究將反駁的話吞回肚里。她咬著嘴唇轉回身，重新將目光投向試卷，強迫自己重新沉入那些冰冷的公式，可耳畔殘留的調笑卻揮之不去。

清脆的下課鈴撕破教室的沉悶，宋知許剛松了口氣放下筆，正收拾著凌亂的草稿紙，一個不認識的男生突然坐在她面前，男生局促地搓著衣角，眼神躲閃卻語氣堅定：“同學，我想請教些數學題，能留個QQ號嗎？”宋知許遲疑了一瞬，還是在草稿紙上寫下一串數字遞了過去。

在敏感又青澀的青春期，每個細微的社交選擇，都藏著少女敏感又忐忑的心事。

月光透過紗簾灑在枕邊，宋知許蜷縮在被窩里，解題的疲憊還未消散，手機就傳來接連不斷的震動。看著屏幕上跳出的三條好友申請，宋知許攥緊被角，滿心憤懣：明明只給了那個男生號碼，他憑什么把她的QQ號當成隨手贈送的禮物？指尖懸在屏幕上方顫抖，分不清哪個頭像背后是罪魁禍首，最終紅著眼框一口氣通過所有申請，心里又氣又委屈，像被揉皺的紙團，怎么也舒展不開。

屏幕藍光映著宋知許緊蹙的眉，那個頂著卡通女孩頭像的賬號像根刺扎進視線。還沒等她仔細打量，彈窗便跳出組隊邀請。為了揪出QQ號泄露的源頭，她幾乎是帶著破釜沉舟的狠勁點下同意，隨著熟悉的登錄音效響起，她秒選王昭君，打開麥克風時聲音帶著刻意的冷靜：“你怎么知道我的QQ？”對面傳來窸窸窣窣的雜音，緊接著是無所謂的男聲回答：“找別人要的唄。”宋知許攥緊手機，終究把質問咽回了肚子里，握著手機的手漸漸發涼，最終沉默著開啟了對局。

游戲界面里，敵方技能如驟雨般砸向殘血的王昭君，千鈞一發之際，一道身影突然切入戰場，精準的操作瞬間逆轉局勢。盡管男孩總能上演“英雄救美”，可宋知許的心思全然不在走位與輸出上，屏幕右上角的戰績數字紅得刺眼，公屏上“會不會玩”的質問不斷刷屏，就在這時，男孩一道消息強勢插入聊天框：“吵什么？有我在，輸不了。”原本躁動的隊友漸漸噤聲，只剩零星的抱怨化作不甘的冷哼。她盯著屏幕那頭的卡通頭像，指尖懸在發送鍵上遲遲未落——比起游戲輸贏，她更想撕開這層偽裝，看清背后究竟是誰在肆意擺弄她的情緒。

水晶轟然碎裂的特效在屏幕炸開，勝利提示音響起時，宋知許緊繃的肩膀終于放松下來。男孩的消息適時彈出：“再來一局？”她盯著閃爍的光標，指尖在鍵盤上懸了幾秒，最終打下：“算了，明天要早起上課。”便再沒等到新消息。而她她蜷縮在被窩里，攥著手機刪了又寫，最終還是把“你到底是誰”的質問，連同滿心的不甘，都咽進了深夜。另外兩個好友頭像始終沉寂。

次日，清晨的薄霧還未散盡，宋知許就被消息提示音驚醒。那個熟悉的卡通頭像像帶著鉤子，勾得宋知許心跳漏了一拍。“聽說你打球很厲害，敢來單挑嗎？下午五點，籃球場不見不散。”短短一行字，卻讓她握書的手微微發顫。她怎么也想不通，這個神秘人為何會精準戳中她藏在學習間隙的秘密——作為校隊主力，她幾乎將籃球訓練壓縮成碎片時間，除了隊友和教練，鮮少有人知道她在球場上的鋒芒。

晨讀聲浪在教室翻涌，宋知許的目光卻穿透玻璃，落在遠處蒙著薄霧的操場，塑膠跑道蜿蜒成沉默的問號。籃筐下斑駁的陰影里，仿佛重疊著她揮汗如雨的倒影，而此刻，那些被她藏在學習間隙的訓練時光，那些自認為無人知曉的努力，竟被一句邀約輕易戳破。她忽然意識到，那些被學習填滿的課余時光，或許早已被某雙眼睛默默注視。