BJ初雪那天，沈墨的助聽器突然失靈。

他站在音樂學院門口，看著雪花無聲地淹沒世界，左耳只剩下模糊的嗡鳴。這種熟悉的寂靜曾讓他安心，此刻卻第一次感到恐慌——今天是他答應給溫晴直播雪景的日子。

手機在口袋里震動，二十三條未讀消息。他艱難地辨認唇語，直到視頻里溫晴突然舉起寫著大字的白紙：

**「看我右手！」**

她舉起的手心里畫著簡易琴鍵，手指在虛擬鍵上跳躍，是《初雪》的旋律——他們去年一起寫的歌。

沈墨把手機貼在右耳，聽見她斷斷續續的哼唱。他忽然蹲下來，在積雪覆蓋的臺階上畫出五線譜，凍紅的手指寫下：「聽見了。比助聽器清楚。」

后來溫晴總說，那天的雪有聲音。

“真的，“她戳著沈墨的左耳垂，“是'我愛你'的震動頻率。“