曼徹斯特的凌晨三點，溫晴被手機震動驚醒。

沈墨的微信通話請求在黑暗中亮起，她按下接聽時，聽到的不是慣常的“早安“，而是一段鋼琴聲——他新作的旋律通過電波傳來，音符里裹著BJ清晨的風聲。

“聽到了嗎？“他的聲音混著琴房回聲，“這是你窗外雨聲的節奏。“

溫晴赤腳跑到窗前，發現確實下雨了。她按下錄音鍵，將雨滴敲打玻璃的聲音傳給他：“現在它是我們的合奏了。“

他們之間隔著八小時時差，卻發明出無數種對話方式：

-沈墨把琴譜寫成摩斯電碼，溫晴用閃光燈在宿舍墻上解碼

-她錄制《曼城生活語音日記》，他根據內容創作每日鋼琴小品

-視頻通話時，他彈《茉莉花》糾正她的中文發音

直到某天，溫晴在圖書館發現沈墨的樂譜被教授編入教材，簡介寫著“獻給總在凌晨接電話的M小姐“。她紅著臉截屏發給他：“沈同學，你這是學術性告白？“

他秒回：“不，是求生欲——怕你被金發帥哥拐跑。“